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Ne pas chercher à tout savoir, tout expli-
quer, tout traduire. Préférer l’expérience au 
commentaire. Cette intention, paradoxale pour 
Code Magazine 2.0, plateforme pour la com-
préhension et la diffusion d’œuvres naissantes, se 
révèle être une concession, octroyée avec plaisir, 
au lâcher-prise. Elle enjoint à aborder l’art, tour 
de Babel réussie, avec sa part d’imagination et son 
monde intérieur. Non avec ce que l’on sait mais 
avec ce que l’art nous remémore.

Regarder les œuvres en ingénus, en respectant 
l’attitude de ces artistes qui ne souhaitent pas 
interpréter tous leurs gestes et leurs mouvements 
– ils leur échappent, ils en sont libres, ils nous 
travaillent à notre tour. 

Donner naissance à des vocabulaires – de 
formes, de termes, de concepts – et à des langages, 
espaces de rencontres entre soi et les autres, l’uni-
versel et l’irréductible. Des écritures peuplent ce 
numéro de Code Magazine 2.0  : des graphies 
manuelles qui disent la recherche spéculative 
comme l’introspection personnelle ; des idiomes 
plastiques qui rechargent les clichés ou ajoutent 
d’autres épaisseurs à celles qui existent déjà.

Voir, c’est déjà une décision. Créer, c’est offrir 
les conditions de cette expérience. Publier, c’est 
dresser la table des réjouissances et lancer les 
– bons – sujets de conversation.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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Les œuvres de Cécile Dauchez semblent prendre leur temps, tout comme elles 
semblent l’effet du temps pris à les réaliser. Pour peu que l’on se soit renseigné 
sur son parcours, on croira les voir lourdes du temps que l’artiste a pris pour se 
résoudre à faire – à nouveau – de l’art1. On pourrait parler d’une « pratique du 
divers », penser à l’arte povera. Ou invoquer le retard duchampien, tel que Marc 
Décimo en a proposé la lecture : « La beauté provient de ce retard à prendre 
conscience de l’implacabilité d’un jeu qui s’est déployé. Elle se mesure au retard 
pour comprendre un dispositif que l’on sait possible mais dont l’on n’a pas vu le 
mouvement subtil.  »2 On pourrait également parler d’une production hautement 
genrée, convoquer les études féministes3.

1  Voir l’entretien de l’artiste avec Dorothée 
Dupuis,  « Voir, c'est déjà une décision »,  
in Cécile Dauchez, éditions P, Marseille 
2012, disponible sur le site de paris-art.com. 

2  Marc Décimo, Marcel Duchamp mis à nu 
– À propos du processus créatif, Les presses 
du réel, Dijon 2004.

3  Voir l’entretien, op. cit., p. 30-42.  
On aimerait beaucoup lire un entretien entre 
Dorothée Dupuis et Cécile Dauchez à la 
Carla Lonzi : long, étendu, ne portant pas 
que sur l’art. Voir Carla Lonzi, Autoportrait, 
Giovanna Zapperi (éd.), collection « Lectures 
Maison Rouge », JRP|Ringier, Zurich 2013.

4  Cécile Dauchez a fait l’objet de deux 
expositions personnelles en 2010 : Fichiers et 
fétiches, Centre d’art 3bisf, Aix-en-Provence ; 
À quoi rêvent les chiens égyptiens  ?,   
Art-o-rama, Marseille.

5  Technique également employée pour Sans 
titre, 2012, et Grand Intérieur, 2013.

Il serait effectivement fondé d’évoquer 
ces multiples références pour aborder 

ses œuvres et leurs détails, son corpus 
essentiellement composé de sculptures 
distinctes, irréductibles les unes aux autres, 
tout à la fois fragiles, rares et très person-
nelles4. Tout y est « commensurable » : à son 
corps, à ses gestes, à son quotidien (L’Amour 
l’après-midi, 2008), à son environnement 
aussi. C’est de Marseille, sa ville de rési-
dence, que provient la 
pierre des calanques d’Or-
phie (2010). Comment 
ne pas penser aux sculp-
tures italiennes des années 
1960-1970 ? La référence 
duchampienne, si elle n’est 
pas évidente, serait plutôt 
à faire jouer ici du côté 
de la latence, du temps 
d’émergence de l’œuvre, 
assurément important, à 
moins que cette latence ne 
soit à comprendre à l’aune 
de ce qui fait la singularité 
de la vie d’une femme, et 

que l’on retrouve dans l’attention portée 
aux matériaux. 

À l’image de la sculpture À quoi rêvent 
les chiens égyptiens ? (2010), réalisée en car-
reaux de plâtres trempés dans des bains de 
pigments puis assemblés pour délimiter un 
espace clos ou ouvert5, ses œuvres révèlent 
plus, par ses gestes simples, les propriétés 
des matériaux employés qu’elles ne reposent 

sur leurs constructions. 
Cécile Dauchez creuse des 
rainures sur des chevrons 
de charpente, ajoutant 
aux lignes du bois celles 
de la machine (L’Apprenti 
sorcier, 2010) ; elle pulvé-
rise de la peinture bleue 
sur un rouleau de scotch 
de peintre recouvert d’une 
moust iquaire  (Tamis 
(bleu), 2010) ; elle dépose 
une arête d’orphie, de 
couleur verte, sur une 
pierre ramassée dans les 
calanques (Orphie).

Che fare ? 
Cécile Dauchez

L’Amour l’après-midi, 2008
Tirage jet d’encre sur papier dos bleu,  
214 x 144 cm

Grand Intérieur, 2013
Carreaux de plâtre imprégnés, pigments, encre, 
66 x 64 x 125 cm
Vitrine de la galerie Air de Paris, Paris, 2013
Photo : Marc Domage
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Blonde, 2010
Polystyrène, white spirit, 123 x 60 x 4 cm
Vue d’exposition, Les Possédé(e)s, HLM, 
Marseille, 2012 
Photo : J-C Lett 

Sans titre, 2012, détail
Carreaux de plâtre imprégnés, pigments, encre, 
dimensions variables
Vue d’exposition, Les Séparés (Doppelgänger 
1/3), CEAAC, Strasbourg, 2012
Photo : Klaus Stöber

Pourtant, à chaque fois, on manquera 
les œuvres de Cécile Dauchez. Dire qu’il 
faut du temps pour produire des œuvres, 
pour donner jour à un œuvre, pour (re)
devenir artiste ou, tout du moins, évoquer 
tout l’encombrement possible de ce qu’il 
serait possible de faire, de tout ce qui a 
déjà été fait ou de tous ceux qui sont déjà 
occupés à créer, c’est assurément manquer 
ce qu’il y a d’irréductible dans sa pratique. 
C’est supposer que toute sa production 
s’établirait en fonction de ce qui existe 
déjà (dont elle devrait se distinguer par 
négation), de tout ce qu’elle aura à faire 
(à quoi elle devra se conformer par anti-
cipation), de tout ce qui est fait (dont elle 

doit se distinguer par imagination). C’est 
avancer sans se laisser la possibilité de voir 
ce que l’on pourrait voir. C’est penser 
qu’elle marche d’un pas inquiet – bref, 
projeter notre propre inquiétude à ne pas 
parvenir à saisir les mécanismes de son 
œuvre quand il faudrait plutôt y chercher 
des secrets. C’est regarder les formes repro-
duites dans les tirages de la série  Nerve Cells 
Live Double Lives (depuis 2009) comme si 
elles étaient des signes de théories compli-
quées, cinématiques et chronologiques, 
lorsqu’il s’agit d’index, de relevés de traces 
sur une table qui en condensent non pas 
une représentation dans l’espace mais une 
généalogie. C’est également penser que ce 
relevé est scientifique et distinct de celle 
qui l’effectue quand, de son propre aveu, il 
s’agit de suivre « quelque chose de subjectif 
et de sensuel ».

Un autre moyen de saisir l’unicité de 
son approche : à la demande d’une biblio-
graphie de livres ayant compté pour elle, 
Cécile Dauchez répond par la liste des 
ouvrages qu’elle aimerait lire. Elle nous 
apprend ainsi à distinguer l’acquis de la 

6  « Not-knowing », disent A Constructed World.

Au mur : 
Nerve Cells Live Double Lives, 2009 
Tirages jet d'encre sur papier, 41 x 30 cm

 
Au sol : 
Sans titre, 2012
Carreaux de plâtre imprégnés, pigments, encre, 
dimensions variables
Vue d’exposition, Les Séparés (Doppelgänger 
1/3), CEAAC, Strasbourg, 2012
Photo : Klaus Stöber

recherche, à douter du fait que la recherche 
est fonction de l’acquis. Alors que ce que 
l’on aimerait savoir et que l’on ne sait pas 
encore nous définit sans doute davantage. 
Cécile Dauchez sait ne pas savoir – elle 
sait d’un savoir finalement autre6. Non 
à la manière du Ernesto de La Pluie d’été 
de Marguerite Duras, lequel ne veut pas 
apprendre ce qu’il ne sait pas parce qu’il 
connaît le monde intuitivement, qu’il en 

sait l’incomplétude, et qu’il connait la 
vanité de toute entreprise de connaissance. 

Mais, tout de même, la rencontre avec 
les œuvres de Cécile Dauchez ne laisse 
aucun doute : elles ne sont pas fonction 
d’un regard panoptique, historique sur ce 
que ses – plus ou moins – contemporains 
ont fait ou font. Bien qu’il soit impossible 
d’échapper aux « airs de famille » ; de ceux-
là, on ne se défait pas.
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Vigile, 2003
Photographie, tirage argentique,  
125 x 175 cm

Orphie, 2010
Arêtes d’orphie, pierre des calanques,  
15 x 15 x 15 cm
Vue d’exposition, Art-O-rama,  
Marseille, 2010 

Mais ses œuvres affirment leur abso-
lue distance avec ce qu’il faudrait savoir 
et dont il faudrait tenir compte. À quel 
che fare répondent-elles  alors ? À quelle 
temporalité particulière répondent-elles 
puisqu’elles intègrent leur propre retard ? 
Comment faire les choses  (quand elles 
sont autant prédéterminées) ? Peut-être 
s’est-elle posée ces questions, les mêmes 
auxquelles se sont confrontés les artistes 
de l’arte povera, Duchamp et ces auteures 
qui prenaient conscience, dans leurs pra-
tiques, de l’irréductibilité de leur existence 
de femmes. (Si nous recourrons à leurs 
réponses pour appréhender les œuvres de 
Cécile Dauchez, c’est uniquement parce 
qu’elle en a partagé les questionnements.) 

C’est donc davantage à un non-savoir 
que s’adressent les œuvres de Cécile 
Dauchez. Non pas à un savoir de spécia-
liste ou d’expérimentateur, mais au savoir 
finalement confiant de celui ou celle qui 
retrouve ce qu’elle avait oublié. Dans Non 
credere di avere dei diritti (« Ne crois pas 
avoir de droits »), on lit : « Les choses les 
plus déconcertantes ne sont pas celles que 
nous n’avons jamais sues, mais celles que 

nous savions et qu’ensuite nous avons 
oubliées »7 . 

C’est peut-être à cela que s’attelle 
Cécile Dauchez, à son niveau, le plus prag-
matique possible : vérifier que le monde 
est monde, tout comme Alighiero Boetti 
écrivait avec un stylo à bille bleu, en 1973, 
Mettere al mondo il mondo (« Mettre au 
monde le monde »). Et là, il n’est pas juste 
question de retrouver notre mémoire mais 
également la possibilité de gestes, tout 
en les vérifiant. Vérifier que les bandes 
de plâtre boivent l’encre déposée sur un 
tirage jet d’encre et que les enlever donne 
ensuite naissance à des bas-reliefs (la série 
Bas relief, depuis 2011). Observer que les 
altérations de fichiers numériques mettent 
à jour par eux-mêmes des images inouïes. 
S’apercevoir que du white spirit creuse une 
plaque de polystyrène rainurée (Blonde, 
2010). Expérimenter qu’un pont brisé 
arrête la route mais force le regard (Vigile, 
2003). 

Vincent Romagny

• Née in 1975, Cécile Dauchez vit à Marseille
• www.documentsdartistes.org/dauchez

Tamis (bleu), 2010
Ruban de masquage adhésif, moustiquaire 
PVC, peinture spray, diamètre : 13 cm
Vue d’exposition, Fichiers et fétiches,  
Centre d’art 3 bisf, Aix-en-Provence, 2010

7 Ouvrage publié en 1987 par La Librairie des 
Femmes, Milan, et cité par Fulvia Carnevale 
in « Entrée en matière », MAY, n°4, juin 
2010, p. 21.
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Gérald Kurdian & Martin Lord
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The Big Conversation Space est une structure fondée en 2010 par Niki Korth 
et Clémence de Montgolfier. Elles la décrivent comme « une organisation pour 
la recherche, l’art et le consulting, dédiée à toutes formes, tailles, orientations et 
formats de conversation. Nous fonctionnons à la fois comme plateforme et archive 
pour l’échange et la collection d’idées concernant l’art, l’éducation, la technologie, 
la politique et les loisirs. Par la production de publications, d’installations, de 
vidéos, de performances, de workshops et de jeux, nous étirons l’espace du discours 
et encourageons la communication entre des groupes et des savoirs disparates. 
Nous accordons de la valeur au jeu autant qu’à la confrontation, et offrons 
l’opportunité à différentes voix d’être entendues, aussi bien par des récepteurs 
individuels que par des réseaux et des groupes. De quoi aimeriez-vous parler ? »

1 L'Encyclopédie de la Parole est un 
projet collectif qui cherche à appréhender 
transversalement la diversité des formes orales 
par la collecte de toutes sortes d'enregistrements

et d'indexation en fonction de phénomènes 
particuliers de la parole : cadences, choralités, 
compressions, emphases, espacements, mélodies, 
répétitions, résidus, saturations, timbres, etc. 

Animée par des poètes, acteurs, chercheurs, 
artistes, producteurs de radio, son slogan 
est « Nous sommes tous des spécialistes de la 
parole ».

On the occasion of this interview, we 
would like to ask this same question back to 
you: What would you like to talk about?

Can love be unconditional? What 
will become of us? Is there a relationship 
between the capacity of humans to commu-
nicate through spoken and written language 
and the tendency among humans to have 
sexual intercourse for reasons other than 
reproduction? What is the role of pleas-
ure in the advanced cognitive abilities of 
humans (as compared to other animals, at 
least so far as we understand today)?

L’Encyclopédie de la parole1 fonde son 
projet sur les conditions d’énonciation du 
discours. Quelles sont les fonctions de la con-
versation retenues par The Big Conversation 
Space (TBCS)? À quel niveau se situe votre 
intérêt ?

Notre intérêt se situe sur la conversation 
perçue comme dispositif entre plusieurs 

interlocuteurs, qui remplace le dispositif 
artiste/spectateur. La conversation est pour 
nous une tentative de communication. 
Notre intérêt est donc linguistique, sémio-
tique, sémantique, herméneutique ; nous 
traduisons, retranscrivons, générons du 
bruit et des parasites. Nous pensons que la 
communication en soi est impossible, nous 
ne faisons que tendre vers elle, et nous ne 
cessons de tenter de comprendre les autres, 
en vain. Nous nous situons précisément 
dans ce nœud d’incompréhensions à la fois 
en termes logiques, mais aussi en termes 
émotionnels.  

Un champ de recherche qui nous inté-
resse plus particulièrement est celui de la 
différence entre le langage écrit et parlé 
ainsi que le rôle de la mémoire dans la con-
versation et la communication (à la fois la 
fonction de la mémoire directe et l’impact 
de son enregistrement dans des contextes 
quotidiens, universitaires, industriels, de 
surveillance). Ensuite, il y a la question de 
la manière dont les machines échangent 

The Big Conversation Space 
Bis Repetita Placent

les unes avec les autres, ou comment les 
humains communiquent avec les machines 
(souvent, dans le but de satisfaire par leur 
biais un désir), ce qui nous conduit ensuite 
à la linguistique computationnelle, à la 
technologie de la reconnaissance vocale, et 
même à la technologie des écrans tactiles si 
l’on considère le toucher comme un point 
de communication entre l’homme et l’écran. 

What is TBCS' toolbox? Its methodology?

Similar to John Dewey's (1859-1952) 
philosophy of pragmatism, our methodol-
ogy consists first and foremost of experience. 
Somehow it resembles the methodology of 
scientific research, advancing one step at a 
time and verifying if each idea functions 
within the conversation. But this scientific 
approach is often abruptly interrupted by 
the irruption of technological desires and 
fantasies that push us towards fiction and 
a comical, absurd genre, almost against 
our will. If we understand “methodology” 
as referring to the underlying principles 
and rules of organization of a system, 
then it would be safe to say that TBCS 

is an arrangement of fateful compromises 
through which control, labor, pleasure, and 
power are reconfigured to become tools of 
the viewer/reader/participant more than 
those of the artist. 

Outside of the fact that these conversations 
originate from you, in so far as you provide 
space, time, and listening, what is your role in 
these conversations? Do you take part in them? 

We are interlocutors, so of course we 
take part in the conversations. We provide 
different modes of conversational activi-
ties, in which the degrees or modalities 
of participation varies: besides conversa-
tion sessions at events or shows, we have 
published two books2 and one newspaper 
based on conversational interviews, mixing 
fiction with transcription and reproduction 
using both text and images. We also create 
immersive multi-medial installations with 
a semi-ironical approach to the extent that 
paper and outdated tele phones and televi-
sions can be understood as “medial.” We 
have written a scenario/play that is being 
adapted into a web-based mini-series3. 

2  24 Questions Concerning Manifestoes, 
2011, et The Green Book of The Big 
Conversation Space, 2012, publiés à compte 
d'auteur et disponibles sur lulu.com 3 Robot Demos, à voir sur le site des artistes.

The Big Conversation Space (Phoenix Hotel 
Hosted by Niki Korth), 2012
Installation et performance, SFAI Graduate 
Show, San Francisco, 2012
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Double page précédente :
Schéma heuristique (Code Magazine 2.0), 
2013

Ci-dessus : Gramophone, 2011
Dessin 

4  Roland Barthes, Le Bruissement de la 
langue, Le Seuil, Paris 1984, page 77.

Telephone (Green), 2012
Vidéogramme

Telephone (Metro Conversation), 2012
“I think we're talking over each other.  
And it's your fault.” 
Vidéogramme

Recently we designed a board game 
which aims to provide a playful and 
engaging structure through which stran-
gers, friends, and even enemies can have 
challenging, exhilarating, and engaging 
conversations stimulating them to reex-
amine and refine their roles as speakers and 
listeners within the conversation that is the 
“individual experience” of everyday life.

Est-ce que le sujet de fond de la conver-
sation vous importe ? Y a-t-il des sujets que 
vous ne souhaiteriez pas voir aborder dans 
ce projet  ? Toutes les conversations sont-elles 
bonnes à entendre ? 

Nous serions tentées de répondre un 
immense oui. Le sujet est très important, 
notre but est de parler de ce que l’on veut 
 vraiment et de le mettre à l’épreuve. Mais en 
même temps, c’est un problème, il est très 
difficile de savoir ce que l’on veut (faire, dire, 

manger, avoir, qui avoir) ; cela nous renvoie 
au problème du désir. Pour l’artiste, c’est 
un problème majeur. Pour tout le monde 
d’ailleurs. Nous pensons que toutes les con-
versations sont bonnes à entendre dans le 
cadre donné par TBCS, dans le sens où 
nous n’avons pas peur des désaccords, au 
contraire. Parfois, certaines personnes nous 
considèrent d’instinct comme une sorte 
de confessionnal ou de psychothérapie, ce 
qui est déroutant car nous n’avons pas de 
réponses à apporter. [Niki n’est pas tout à 
fait d’accord avec cette idée, elle pense que 
cela fait partie de ce que nous proposons, 
soit écouter et répondre à ce qui est dit, 
dans la mesure de notre capacité. Et elle 
pense qu’il y a quelque chose d’intéressant 
dans le confort et l’aise que l’on peut res-
sentir lorsque l'on discute avec un inconnu, 
gratuitement, dans un contexte séparé des 
interactions sociales quotidiennes.] Cela 
nous interroge sur notre position d’artiste, 
qui est davantage un récepteur ou un vais-
seau qu’un producteur autonome.

Certaines de vos conver sations 
sont construites de toutes pièces, 

entre vous deux. N’est-ce pas 
biaiser le principe de la con-
versation spontanée ?

Une fausse conversation 
est aussi valide qu’une vraie 
conver sation ! Ou  encore : 
toutes les conversations sont 
biaisées. Il n’y a pas de critère 
d’authenticité de ce qui est dit 
ou écrit, car on peut aussi bien 
mentir, se tromper, changer 

d’avis, dire le contraire de ce que 
l’on pense par esprit de contradiction, 

ou encore être de mauvaise foi. Combien 
de fois avez-vous exagéré une histoire que 
vous racontiez à des amis ? Avec l’écriture, 
et selon une citation de Roland Barthes, 

« le je qui écrit n’est jamais, lui aussi, qu’un 
je de papier »4. Le rapport à la notion de 
vérité, si l’on doit aborder cette question 
dans notre activité, ne se trouve pas dans 
les propos qui sont tenus ou montrés mais 
dans le rapport de négociation qui se met 
en place, entre des interlocuteurs, entre un 
lecteur et un texte, entre une image et le 
regard suspicieux de celui qui la regarde, 
entre un groupe et un autre. 

You do not establish a hierarchy between 
speakers (whether they are specialists, ama-
teurs, or completely ignorant of the topic). 
What type of knowledge is produced, given 
that ideas are not necessarily articulated, 
information not verified, and the author not 
always known?

Precisely. We are producing a type of 
knowledge that is perpetually undefined! 
The kind that Robert Filliou called “genius 
without talent,” the one A Constructed 
World named “not-knowing as a shared 
space.” 

Nous voulons nous décentraliser de la 
question de la validité et de la légitimité en 
art, « rendre à l’ignorance sa place centrale 
dans la construction du savoir  », selon 
le principe du maître ignorant formulé 
par Jacques Rancière. Nous voulons nous 
moquer de l’effet d’intimidation du pou-
voir symbolique d’une hiérarchie cultu relle 
encore écrasante, surtout pour des jeunes 
et encore plus pour des femmes ! Il faut 
contrer le sentiment d’illégitimité qui 

nous empêche de parler. Dans la mesure 
où le langage est basé sur des différen-
ciations (entre des mots, des espace, des 
silences, un son isolé, une phrase parlée), 
nous cherchons à valoriser les rôles et les 
voix des idées marginales, des individus et 
des groupes, en agençant des expériences 
communes au sein desquelles le conflit et 
l’ambiguïté sont utilisés pour construire 
des blocs de sens.

Ultimately, we take responsibility as 
artists of what we record, produce, show, 
and publish. The idea of “responsibility” 
we employ is in the sense described by phi-
losopher Fabien Vallos. It is a promise for 
a response, and for being morally account-
able for what one does, says, or shows. 
[Clémence, being a native French speaker, 
is somewhat biased toward the etymological 
connection to the Old French respondere 
meaning to respond or correspond, and 
wishes to highlight these notions.] Through 
all the modalities of speech that we propose, 
we want and need to include the audience 
in the process, following the deontology we 
have established for ourselves. To that end, 
we also act as a stage or platform for voices 
and ideas that are controversial, offering 
not only a safe space for all forms of dis-
course, but opening a channel for disparate 
or “threatening” forms of knowledge to 
reach a wider public, while preserving the 
anonymity of the individual speaker or 
group when desired. 

• www.thebigconversationspace.org
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Des métaphores à la 
logique suspendue 

Vanessa Safavi

1  In Vanessa Safavi – Blind Traveller, 
entretien de l’artiste avec Jennifer Chert, 
Kunsthaus Glarus/Chert Gallery, Berlin 
2011.

2   Kim Seob Boninsegni, « Happiness Only 
Real When Shared » in Vanessa Safavi, 
collection « Cahier d'Artistes », Pro Helvetia/
Periferia Edition, Lucerne 2010.

3   In Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV 
– L’Homme nu, Plon, Paris 1971.

Plenty of None, 2010
Sable, vêtements, peinture epoxy, 700 x 500 cm
Vue d’exposition, Between The Tree and  
A Plastic Chair, Chert Gallery, Berlin, 2010
Photo : Lukas Goretta

Hypothèse : puisque pour Vanessa 
Safavi, « la vérité est ailleurs »2, il 

lui faut parfois déplacer ses valises pour 
mieux revisiter les théories de l’observé. 
En retour, on lui prête souvent de vagues 
intentions inspirées par l’anthropologie. 
On préfèrera évoquer et préciser ici une 
entreprise de « dé-ethnocentrisation », 
démarche empruntée à un courant critique 
de la discipline.

En 2010-2011, Vanessa Safavi crée 
deux installations composées de grands 
parterres de sable. Placées au cœur 
d’espaces sans fenêtres, ces œuvres 
occupent la surface entière du sol des 
lieux d’exposition, la galerie Chert de 
Berlin et le Kunsthaus Glarus. Intitulées 
Plenty of None et Real Life Is Elsewhere, 
s’y manifestent, entre un vide et un ail-
leurs supposés, tous les éléments d’une 
désorientation volontaire. Réunies par 
la suite dans un même catalogue, les 
photographies de ces œuvres se prêtent 
volontairement à un rapport de confusion 
sensible. À l’image des récits ethnolo-
giques qui n’auraient pas fait l’expérience 
du terrain, la pratique de Vanessa Safavi 
trace une position polémique vis-à-vis de 
son propre réel. 

Difficile, donc, de retranscrire ici l’im-
pression procurée par ses œuvres, comme 
si celle-ci s’était nourrie d’une expérience 
néanmoins cernée de murs blancs éblouis-
sant tout repère. Et cela, non sans évoquer 
la topographie d’un désert restitué dans 
ses artifices, les errances de l’artiste sur 
Google Maps étant l’une des sources de 
production des œuvres. À Glarus, des 
formes de petite taille émergent du tapis 
de grains. Ostensiblement primitivistes, 
un grossier récipient à large bord côtoie 
d’autres ustensiles sommairement modelés 
à la main, ici peut-être un os. À chacun d’y 
voir ce qu’il souhaite, quitte à appliquer au 
large trait ce principe de Lévi-Strauss : « la 
ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est 
qu’un cas particulier de la différence »3. 
De toute évidence, Vanessa Safavi s’inté-
resse davantage à l’anthropologie comme 
méthode de décolonisation de la pensée. 
J’aime d’ailleurs à penser que le caractère 
hybride de ses installations traduirait une 
posture réactionnaire envers une vision 
positiviste de l’art. 

À Berlin, c'est autre chose : des maillots 
de sport colorés, aux effigies de grandes 
équipes américaines – de baseball ou de 
basketball – refont délicatement surface 
sur une plage domestique. D’apparence 

« Il est important de comprendre qu’il y a quelque chose de fuyant, de fascinant 
sous la surface de ce qui semble, à première vue, facile à comprendre. Un domaine 
de pure métaphore où la logique est suspendue. »1
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 poétique, Plenty of None laisse transparaître, 
au-delà de la référence au divertissement, 
un réalisme bien plus cru que Vanessa 
Safavi décrit dans les textes qui l’accom-
pagnent : l’exil, l’émigration, la survie, ou 
comment traduire en quelques éléments 
la multitude des possibles scenarii sur un 
même territoire. 

Vanessa Safavi déjoue les évidences, 
procédant souvent par raffinement. 
Images et éléments opèrent rarement 
seuls : déployés en série, combinés en 
installations, ils se composent d’objets 
façonnés et récupérés. Elle associe des 
matières et des registres dans des oppo-
sitions loin d’être binaires : là, un tas 
de paquets de cigarettes en cire moulée 
(Tristes tropiques, 2010), ici, des vêtements 
recouverts de résine epoxy, des petits 
tableaux de céramique imitant la surface 
de l’eau (I Wish Blue Could Be Water, 
2012), du cuir quelquefois, de l’huile, 
de la peinture, des plaques de plexiglas…  

Ces derniers matériaux ont servi à la 
réalisation de la série Untitled (Cave 
Paintings) : des empreintes murales dont 
les traces de mains par empâtement ne 
sont pas sans rappeler celles de certaines 
grottes préhistoriques. 

Real Life is Elsewhere, 2011
Sable, dimensions variables
Vues d’exposition, Resort, Kunsthaus Glarus, 
2011

4  Voir à ce sujet Juliane Rebentisch, 
Aesthetics of Installation Art,  
Sternberg Press, Berlin 2012.

Les Anciens (Les Figures Autonomes), 2011
Métal, peinture, dimensions variables

Les Figures autonomes, 2011
Métal, peinture, dimensions variables
Vue d’exposition, Resort, Kunsthaus Glarus, 
2011

Dans ses installations, Vanessa Safavi 
croise les contrastes. Pour qualifier son 
œuvre, il faut en traverser la séduisante 
légèreté de surface et se confronter à 
toutes les références citées à son propos : le 
modernisme, le pop, le post-modernisme, 
le primitivisme, le tropicalisme... De 
potentielles antinomies viendraient ravir 
les esprits retors de ceux qui ne verraient 
aucune logique formelle dans ce parcours4. 
Car le travail de Vanessa Safavi fonctionne 
autant par entités que par constellations. 
S’y introduire par la grande porte n’est pas 
une nécessité ; il tolère toutes les incur-
sions ; ses apparentes contradictions se 
révèlent être des affinités ; les matériaux 
nobles et d’autres plus sommaires se mêlent 
au sein de démarches élaborées. Les œuvres 
de Vanessa Safavi sont de ces propositions 
qui fonctionnent comme signe et comme 

sujet et grâce auxquelles nous pourrions 
être tentés de recalibrer l’écriture d’une 
histoire de l’art dans ses intentions mor-
phologiques, pour une reconsidération des 
classifications plastiques.

La série des Figures autonomes (2011) 
brusque encore les registres formels. Ces 
sculptures en métal coloré sont dressées sur 
leurs pieds tels des personnages à l’élégance 
graphique et aux inspirations modernistes, 
pop, voire folkloriques. Peu de temps après, 
l’artiste suisse Luca Frei crée Family (2012), 
une œuvre à l’évocation et à la facture 
similaires. Chez lui, l’anthropomorphisme 
est une reprise directe des pixaçaõ, ces 
graffitis urbains que l’on observe au Brésil. 
Et c’est sans doute dans cet hémisphère 
sud, déchargé d’un trop plein d’exo-
tisme, qu’il faut rechercher  l’articulation 
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d’un corpus de formes dont Vanessa 
Safavi use abondamment : branches de 
palmier, ananas, oiseaux des tropiques...  
La plupart de ses propositions se fondent 
sur des aspects dichotomiques entre le 
sujet et l’objet. Les couleurs chaudes et 
acidulées viennent couvrir de leurs effets 
souriants l’empirisme d’une réalité autre-
ment énoncée. L’œuvre Each Color Is A 
Gift For You (2012) dit pourtant bien ce 
qu’elle cache. L’installation est composée 
d’oiseaux empaillés, au plumage exotique, 
simplement posés au sol sur le dos, le long 
d'un mur ou d’une cimaise. On en oublie-
rait presque que ces perruches et canaris 
occupent également les petites cages de 
nos appartements chauffés, loin des images 
de contrefaçon qui en motivent pourtant 
l’achat.

Vanessa Safavi s’applique à révéler les 
présupposés contenus dans les référents 
qu’elle « manipule ». Cette posture trans-
paraît clairement dans un cahier de notes 
iconographiques5 où elle mêle ouvrages 
féministes, références au phénomène de 
ségrégation et aux processus de décolo-
nisation, anthropologie structuraliste 

et animisme amérindien, soit autant 
d’outils pour penser le visible par les 
sciences sociales, autant d’occasions pour 
déconstruire l’autorité de l’origine dans 
l’art. Avec d’autres artistes de sa généra-
tion, Vanessa Safavi participe à un projet 
d’envergure de « dé-ethnocentrisation » de 
l’objet par la pensée, laquelle n’impose a 
priori aucun régime de valeur.

Estelle Nabeyrat

• Née en 1980 à Lausanne (Suisse),  
Vanessa Safavi vit à Berlin

• www.vanessasafavi.net

Each Color Is A Gift For You, 2012
17 oiseaux taxidermisés, dimensions variables
Vue d’exposition, I Wish Blue Could Be 
Water, CRAC Alsace, Altkirch, 2012

I Wish Blue Could Be Water, 2012
Céramique peinte, 11 x 9 cm

5  Publié en 2007 par l'ECAL, Lausanne, 
dont Vanessa Safavi est diplômée.

Untitled (Cave Paintings), 2010
Cuir, huile sur plastique, cadre en Plexiglas, 
80 x 100 cm

Vue d’exposition, Wandering Works,  
Claudia Groefflin, Zurich, 2010

Pour toutes les œuvres :  
Courtesy l’artiste & Chert Gallery, Berlin
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documentation céline duval, Attraction, 2013,
d'après le Fonds Jules Maciet,  

Bibliothèque des Arts décoratifs, Paris,  
pour Code Magazine 2.0, printemps 2013
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Shape-shifter 
Peggy Franck

A Shift In Focus, 2012
Plastic in frame, 200 x 150 cm
Photo: Peggy Franck

The work is called A Shift In Focus 
(2012) and does indeed mark a shift 

in the ever-evolving practice of Peggy 
Franck. She started working predominantly 
with photography and, during her resi-
dency at the Rijksakademie 
(Amsterdam, 2005-2006), 
moved into producing ins-
tallations that she treated 
as sets to be photographed, 
sometimes keeping and 
reworking the same set 
for several different pro-
jects. Whilst theatrical in 
nature – in their combina-
tion of colours, materials, 
and surfaces – these sets 
remained abstract environ-
ments, devoid of narrative. 
At times, Franck’s camera 
would zoom in on parti-
cular details, such as the juxtaposition of 
a smooth curl of paper with the crum-
pled surface of a silver survival blanket.  
At others, she would incorporate the 
complete constructed environment in the 
image. These photographs were printed on 

a large scale, almost replicating the original 
size of the set and playing with the trompe 
l’œil possibilities afforded. 

To heighten the confusion between 
the real and its representation, Franck also 

presented some of the 
photographed elements in 
front of the photographs. 
For example, in Twilight: 
The Folded Space and The 
Wrapped Up Soul (2006), 
a white roll of paper stands 
like an architectural column 
in front of a large black and 
white photograph in which 
it also appears, surrounded 
by naïve but evocative 
shapes. A hoop adorned 
with silver triangles sug-
gests a symbolic sun, or the 
abandoned prop of a circus 

lion tamer. The image's grayscale however 
makes for a sombre landscape and reminds 
me of the twilight photographs of Gerard 
Byrne (A Country Road. A Tree. Evening, 
2008), inspired by Beckett’s setting for the 
play Waiting for Godot.

A riot of multicoloured spots swim before my eyes, like a whirlwind of pixels, 
or an explosion of confetti. The codes of presentation tell me this is a painting 
–  its frame, size and installation on a wall – and its references are certainly 
painterly – the palette of Monet reworked through the exploding dynamic of 
Pollock, perhaps – but the surface of the material tells another story. It is in fact 
a readymade, a sheet of recycled plastic, in which the melted fragments of many 
colours are fused together into one decorative surface.

35

Twilight: The Folded Space and  
The Wrapped Up Soul, 2006
Inkjetprint on canvas, paper, 295 x 375 cm
Installation view, Rijksakademie van 
beeldende kunsten, Amsterdam 
Photo: Willem Vermaase

Rocking Motion, 2008
Diverse materials, dimensions variable
Installation view, Westfälischer Kunstverein, 
Münster
Photo: Roman Mensing
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There's No Ordinary World To Wake Up 
In, 2009
Diverse materials, dimensions variable
Installation view,  
Westfälischer Kunstverein, Münster 
Photo: Roman Mensing

The themes of presence and absence 
that underpin Beckett’s play also run 
through Franck’s work. In many of her 
pieces, she creates the impression that 
we have just missed the action, that we 
are seeing the remains of a process, the 
traces of the artist’s presence. In some of 
her photographs (for example, Preaching 
Nicknames, 2008), she incorporated images 
of herself inside her installations, always 
disguised in some way. She came to realize, 
however, that it introduced too obvious an 
element of narrative, breaking the com-
position's sense of scale and interrupting 
the flatness of the image. She also moved 
away from placing objects that featured in 
her photographs directly in front of the 
image, as she felt that it was prompting 
viewers to read both elements too literally.  
Instead, she developed a more fluid interac-
tion between photography and installation, 
allowing some materials or forms to migrate 
between different images and compositions. 
Nevertheless, materiality remains a central 
concern, and all her photographs are ana-
logue, allowing us to savour the grain of 

the printed images as much as the details 
they depict.

Franck’s titles often comment upon 
her thinking process, such as How An 
Uncomfortable Moment Made Things Move 
In A Pleasant Direction (2007), or Disliking 
My Own Self-control (2007). Shortly after 
making these works, she began to develop 
installations that were freer, at times even 
riotous. Nights at The Circus, or Another 
Book I Didn’t Read (2008), for example, fea-
tures a backdrop of gold paper, like a detail  
of an opera décor, in front of which several 
objects are staged: three draped cones of 
blue fabric, a suspended black ribbon draw-
ing a drunken looping line through the air, 
a fragment of wall, made from white bree-
zeblocks and sprayed with wing-like graffiti, 
and various upright rolls of white paper. On 
an other plane, a number of mirrors are vis-
ible. One circular mirror is placed directly 
on the floor, another lies flat on a stool, 
and a square one leans nonchalantly against 
the wall. Amidst this visual cacophony, 
an amorphous shape made from melted, 
colourless Perspex sits atop a trestle, and 
on the wall is pinned a photograph of the 
opposite corner of the installation. The 
effect is sumptuous, seductive, and highly 
sculptural.

Similarly baroque installations were cre-
ated by Franck for her solo show entitled In 
Rocking Motion (Westfälischer Kunstverein, 
Münster, 2009). The exhibition took place 
in a bourgeois villa, with Franck's pieces 
riffing upon its ornate and colourful inte-
rior. The room-filling installation There’s No 
Ordinary World To Wake Up In (2009) was a 
predominantly horizontal work that super-
posed layers of different materials – paper 
painted with geometric patterns, photo-
graphs of this paper, crushed fabric, and 
sheets of reflective plastic – to kaleidoscopic 
effect. Rocking Motion (2008) appeared like 

Nights at The Circus, or Another Book  
I Didn't Read, 2008
Diverse materials, dimensions variable
Installation view, Next Visit, Berlin 
Photo: Peggy Franck

an abandoned tableau vivant or mobile 
photographic portrait studio. In front of 
an abstract, painted backdrop, an unrolled 
sheet of white paper created a stage on 
which stood three characters: two ghost-like 
forms of suspended fabric, and a vertical 
column of paper, painted with broad black 
stripes and capped with a folded Perspex 
form, reminiscent of the wings of a nun’s 
starched wimple. Larger versions of such 
figures stood in the villa’s pink entrance 
hall: a vertical roll of paper with graffiti-like 
markings alongside columns of rolled inkjet 
prints (Waiting For The Quiet Moment To 
Come, 2009), all crowned with Perspex 
shapes. They are almost a condensation 
of the ideas of Franck’s installations into 
individual forms, and over the subsequent 
two years, a simplification or paring-down 
of materials would become visible in her 
work, combined with a growing interest 
in painting.

In response to an invitation to create a 
site-specific installation for the exhibition 

The Shape We’re In (Zabludowicz Collection, 
London, 2011), Franck produced Reading 
And Being Read To (2011). It consisted in a 
sequence of paintings on sheets of Perspex 
leant against a rough wall bearing the traces 
of previous exhibitions (to which she fur-
thermore added various bursts of colour).  
Perhaps as a reaction to her own earlier 
pieces, with their carnivalesque combi-
nation of colours, forms, materials and 
media, Franck began to make very 
minimal paintings, using monochrome 
marks of acrylic paint, gouache and 
ink on clear sheets of Perspex (in works 
such as Her Unoccupied State, 2011).  
In her 2012 show at Galerie Marion 
Scharmann in Cologne, she presented a 
modest collection of Perspex strips lean-
ing against the wall, whose only colour 
came from the paint she had applied to the 
edges. This exploration of light, transpar-
ency, surface, and colour was condensed 
even further in her series of works titled 
Unusual Patient (2012) in which oversized 
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light bulbs were suspended from the ceiling 
on long electric cables, where the curved 
glass of the bulbs was daubed with acrylic 
spray- and house-paint. 

Following this reduction down to the 
bare essentials of painting – light, surface, 
paint – objects disappeared almost entirely 
from Franck’s work for a short period. Her 
2012 exhibition at Galerie Fons Welters in 
Amsterdam defied expectations of her work 
by presenting visitors with a stripped down, 

spartan installation. Titled Sudden Parallels 
Between The Sky And The Concrete, it was a 
conceptual recreation of her Berlin studio. 
In the centre of the gallery floor, wooden 
parquet replicated the shape and surface of 
her studio, onto which she placed a roll of 
turquoise acrylic film, weighed down by 
two stones. Curled like a snake in another 
corner of the parquet was a black electric 
cable and an oversized light bulb, which 
was half-mirrored (rather than painted by 
the artist). On the four surrounding walls, 
Franck pinned forty sheets, each measuring 
50 x 70 cm, at evenly spaced intervals. At 
a glance, these all appeared to be mirrored 
paper, painted with a mixture of acrylic, 
spray-paint, gouache and ink, in thin 
washes of colour. However, interspersed 
between such paintings – whose reflective 
surface revealed also the colour and forms 
of the gallery space and the floor piece 
– were identically-sized photographs of 
such sheets of painted and mirrored paper, 
which Franck had taken while they were 

Sudden Parallels Between The Sky  
And The Concrete, 2012
Diverse materials, dimensions variable
Installation view, Galerie Fons Welters, 
Amsterdam 
Photo: Gert Jan van Rooij

Reading And Being Read To, 2011
Perspex, gouache, acrylic paint,  
640 x 1500 cm
Installation view, Zabludowicz Collection, 
London
Photo: Peggy Franck

installed in her studio. In these, the blurred 
reflections of her studio were visible behind 
the painted shapes, with its worktable, 
toolboxes, and stepladder. Thus described, 
the piece may sound like a self-referential 
prism, turning in on itself and its place of 
creation, but the effect was surprisingly 
open and generous, a spatial exploration of 
the intersection between painting, instal-
lation, and photography. As Rosa Juno 
Streekstra wrote of the work: “Instead of 
extending two-dimensional pictures into 
space like she has done before, [Franck] 
now subtly absorbs space into flatness.”

And so we arrive back to the begin-
ning, to the painterly (perhaps even 
Greenbergian) flatness of A Shift In Focus. 
The history of modern painting has been 
shaped by successive shifts in focus, ena-
bling us to look at the world in new ways, 
whether formally, optically or socially. 
Over a much longer period, the notion 
of the shape-shifter has played a central 

role in human imagination, as traced 
through art, mythology and folklore.  
Whether intentionally assuming the guise 
of some other being for mischievous pur-
poses, being transformed against their will 
as a form of punishment, or adopting a new 
shape as a means of escape, shape-shifting 
allows characters to act in ways that were 
previously impossible. For an artist, shape-
shifting is inherent to the creative process, 
as ideas and materials are transformed by 
the intervention of the artist, in whatever 
form that intervention may take, be it 
physical, contextual, or purely conceptual. 
Having sketched the outlines of her prac-
tice over the past six years, it will be exciting 
to see what shape Peggy Franck will adopt 
next in the protean development of her 
practice, and what will it enable her to do.

Zoë Gray

• Born in 1978, Peggy Franck lives in Amsterdam.
• www.publicnature.nl

A Cat Had Got Up  
and Left The Room, 2012
Diverse materials, dimensions variable
Installation view, Marion Scharmann, Cologne 
Photo: Peggy Franck



Throwing A Rubber Band In The Air To 
Get A Vision of The Universe (Rehearsal) est 
l’occurrence réalisée pour Code Magazine 2.0 
d’un projet fragmenté en plusieurs for-
mats. Le tirage Throwing A Rubber Band 
In The Air To Get A Vision of The Universe 
(Attempt) et la publication Throwing 

A Rubber Band In The Air To Get A Vision  
of The Universe (Approximation) complètent 
l’ensemble, imprégné par les conditions 
d’apparition et de circulation de chaque 
élément.

• Né en 1981, Xavier Antin vit à Paris.
• Avec Alex Balgiu et Xavier Antin.  

Photos : Lola Reboud

Xavier Antin 
Throwing A Rubber Band  
In The Air To Get A Vision  

of The Universe (Rehearsal)







Le Prix Jean-François Prat est remis annuellement 
à un artiste, français ou étranger, dont l’œuvre 

est particulièrement représentative des enjeux inter-
nationaux et de l’actualité de l'art contemporain. 

Créé en 2012, le prix honore la mémoire de 
Jean-François Prat, disparu en mars 2011. Avocat et 
cofondateur du cabinet Bredin-Prat, il fut également, 
avec sa femme Marie-Aline Prat, un collectionneur 
d’art contemporain avisé et passionné.

Choisi par un comité de sélection composé de 
Marie-Aline Prat, Juliette Laffon, Hervé Acker et 
Frédéric Brière, chacun des trois artistes nommés est 
présenté par une personnalité qualifiée – critique d’art, 
commissaire d’exposition, historien d’art – devant 
les membres du cabinet, lesquels décernent le Prix. 
Accompagné d’une exposition et d’un catalogue, le 
Prix Jean-François Prat est doté de 20 000 euros pour 
le lauréat et de 2 000 euros pour chacun des deux 
autres nommés.

En 2013, Guillaume Bresson, Mathieu Cherkit 
et Matt Saunders sont les artistes nommés de la 
deuxième édition du Prix, parrainée par Jennifer Flay, 
directrice de la FIAC. En 2012, pour la première 
édition du Prix, placée sous le parrainage de Jean-
Jacques Aillagon, les trois artistes nommés furent 
Farah Atassi (lauréate), Gavin Perry et Leslie Vance.

The Jean-François Prize awards annually a French 
or foreign artist, whose work and approach are par-
ticularly representative of the international issues and 
of the landscape of contemporary art.

Founded in 2012, the Prize celebrates the memory 
of Jean-François Prat, died on March 2011. A lawyer 
and founder of the Cabinet Bredin-Prat, he also was 
with his wife Marie-Aline Prat a wise and fervent 
contemporary art collector.

Selected by an artistic committee made up of 
Marie-Aline Prat, Juliette Laffon, Hervé Acker, and 
Frédéric Brière, each of the three selected artists is 
introduced by an expert – a curator, an art critic, an 
art historian – to the members of the law firm who 
award the Prize. Accompanied by a catalogue and 
an exhibition, the Jean-François Prize grants 20 000 
euros for the winner, and 2 000 euros for the two 
other artists.

In 2013, Guillaume Bresson, Mathieu Cherkit, 
and Matt Saunders are selected for its second edition 
presided by Jennifer Flay, director of the FIAC. In 
2012, the first edition of the Prize was presided by 
Jean-Jacques Aillagon, and the selected artists were 
Farah Atassi (winner), Gavin Perry, and Leslie Vance.

Prix Jean-François Prat  
pour l'art contemporain

Lauréat 2013  
Matt Saunders

Prix Jean-François Prat
Cabinet Bredin-Prat

130, rue du Faubourg Saint-Honoré
75008 Paris – France

www.bredinprat.fr



Guillaume Bresson est avant tout peintre pour, 
dit-il, « créer de la fiction et du récit », mais cela 

ne veut pas pour autant dire qu’il cherche à mettre en 
scène une intrigue, comme on pourrait le croire au 
premier abord. Ainsi, ses toiles sont toujours malicieu-
sement intitulées Sans titre, n’étant pas réductibles à une 
narration univoque.

L’artiste utilise le vocabulaire de la peinture comme 
un écrivain s’empare des mots et des figures de style : 
il compose des scènes à partir d’une matière photo-
graphique préalablement accomplie avec des modèles, 
qu’il agence par la suite sur ordinateur pour reconstruire 
le réel avec ambiguïté, comme le fait Jeff Wall dans ses 
grands tableaux photographiques. Refusant une chaîne 
de cause à effet qui réduirait la peinture à une méthode, 
il n’opère jamais deux fois de la même manière ; qu’il 
écrive des volumes avec la lumière ou décide de repous-
ser des silhouettes dans les profondeurs du tableau, il 
aime se laisser surprendre par le rythme du tableau, à 
chaque fois guidé par un agencement spécifique des 
formes entre elles. 

Certains tableaux trouvent partiellement leur 
origine dans des images trouvées sur Internet ou dans 
des souvenirs d’histoire de l’art – que l’on pense au 
clair-obscur d’un Caravage ou au classicisme d’un 
Poussin – avec un souci constant d’hybridation des 
sources. Face à l’énigmatique destruction d’un château 
d’eau par une grue Hitachi et la scène de panique qui 
en résulte – dans laquelle des personnages vêtus de 
drapés implorent les Dieux pour être épargnés –, le 
spectateur a toute latitude pour s’inventer l’histoire 
qui lui convient, avec les indices qu’il pourra décoder 
mais qui seront peut-être de mauvaises « prises »…

Bien souvent, les corps apparaissent dépsycho-
logisés, à l’arrêt et muets, et semblent attendre 
quelque chose qui ne viendra pas, faisant penser 
aux personnages sans identité du Nouveau Roman. 
Bresson fragmente le temps en séquences, et joue, 
comme dans les films crépusculaires de Tarkovski, 
de la force spéculative de l’ellipse. Telle serait la 
clé de cette peinture, si figurative qu’elle détruirait 
peut-être la figuration en son sein.

Guillaume Bresson is above all an artist in order, 
he says, “to create fiction and narrative” but that does 
not necessarily mean that he seeks to present a plot, 
as one might first think. Thus, as the works cannot 
be reduced to a univocal narrative, they are always 
mischievously entitled Untitled.

The artist uses the vocabulary of painting like a 
writer takes possession of words and stylistic devices: 
he composes scenes using photographic material 
produced with models that he arranges on computer, 
and then ambiguously reconstructs the reality, as Jeff 
Wall does in his large-format photographic tableaux. 
Refusing a chain of cause and effect which would 
reduce painting to a mere method, he never works 
twice in the same way. Whether he is writing volumes 
with light or decides to push back silhouettes into the 
depths of the tableau, he likes to be taken by surprise 
by the rhythm of the painting, guided each time by a 
specific arrangement of the forms among themselves. 

Several paintings partly originate from images 
found on the Internet or from souvenirs of art  
history – whether one is reminded of the chiaroscuro 
of a Caravaggio or the classicism of a Poussin – with 
a constant concern for hybridization of the sources. 
Faced with the enigmatic destruction of a water tower 
by a Hitachi crane and the resulting scene of panic – in 
which the figures dressed in softly draped clothing 
implore the gods to save them – the spectator is totally 
free to invent the story as he or she likes, using the 
clues that he or she is able to decipher, but which will 
possibly be bad “guesses”…

Very often, the bodies appear de-psychologized, 
immobilized and silent, and seem to be waiting for 
something that does not come, reminiscent of the 
deconstruction of character in the Nouveau Roman. 
Bresson fragments time into sequences, and makes 
use, as in the crepuscular films of Tarkovski, of the 
speculative force of ellipses. Such could be the key 
to this painting, so figurative that it would perhaps 
destroy the “figuration” within it. 

Léa Bismuth

Guillaume Bresson

Né en 1982 à Toulouse,  
Guillaume Bresson  
vit et travaille à Paris.
Il est représenté par la Galerie  
Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles.

Born in 1982 in Toulouse,  
Guillaume Bresson  
lives and works in Paris.
He is represented by Galerie Nathalie 
Obadia, Paris/Brussels.

Sans titre/Untitled, 2010-2012
Diptyque, huile sur toile/ 
Diptych, oil on canvas, 225 x 350 cm
Photo : Bertrand Huet/Tutti
Collection privée/Private Collection, Bâle/Basel

Sans titre/Untitled, 2010-2012
Huile sur toile/Oil on canvas, 170 x 225 cm
Collection privée/Private Collection, Paris

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles



Mathieu Cherkit

Né en 1982 à Paris, Mathieu Cherkit  
vit et travaille à Saint-Cloud.
Il est représenté par la  
Galerie Jean Brolly, Paris.

Born in 1982 in Paris, Mathieu Cherkit 
lives and works in Saint-Cloud.
He is represented by  
Galerie Jean Brolly, Paris.

Mathieu Cherkit peint inlassablement la maison 
de sa famille à Saint-Cloud, un pavillon en 

meulières du début du XXe siècle. Il travaille de manière 
obsessionnelle, en plan large ou en plan resserré, selon 
les perspectives de son imaginaire. Cette maison est 
pour lui un espace mental d’une extrême richesse, un 
monde à l’origine d’une réflexion sur la peinture. 

Diplômé de l’École des Beaux-Arts de Nantes en 
2010, Mathieu Cherkit a complété sa formation à 
l’université de Leipzig – connue pour son départe-
ment de peinture, animé par Matthias Weischer. On 
retrouve dans ses toiles l’influence de cette école mais 
ces matières épaisses, ces perspectives contournées, il 
se les est appropriées en les transformant. Depuis, son 
travail s’affine et évolue constamment. La couche pictu-
rale de ses œuvres récentes oscille entre des endroits très 
chargés, où le geste du peintre est sensible, et d’autres 
où l’épaisseur de la couleur est plus fine. Il vient de 
mettre en place un nouveau procédé pour ses fonds : 
l’ajout d’une sous-couche rouge sombre qui fait vibrer 
les tons avec une intensité particulière.

Il s’empare progressivement de toutes les pièces de 
sa maison, à commencer par son atelier – ces tableaux-
là sont un peu des autoportraits. Il peint de temps à 
autre la réserve à outils au fond du jardin (Turtle Zwei, 
2012) mais aussi, pour la première fois, récemment, 
la chambre de sa mère, celle de sa sœur ou l’ancienne 
volière où son grand-père fabriquait à ses heures perdues 
de petites boîtes remplies d’objets, Joseph Cornell du 
dimanche (Chapelle, 2012). L’humour, dans ses toiles, 
le dispute à la gravité.

Après avoir beaucoup peint de nuit à la lumière 
électrique et dans des couleurs vives, Mathieu Cherkit 
a commencé à peindre de jour : « avec une lumière et 
une sémantique françaises, comme les Allemands de 
l’École de Leipzig ont les leurs », dit-il. Les tableaux 
récents présentent des gris et des blancs inattendus dans 
son travail (L’Intrus, 2012). La profondeur des toiles 
continue de se creuser, avec parfois un premier plan 
géométrique, plus abstrait. Ce n’est pas de l’art naïf, 
mais une peinture réaliste qui parle d’espace et de rêve.

Mathieu Cherkit tirelessly paints his family home 
in the Paris suburb of Saint-Cloud, a house with 
meulière buhrstone walls built at the beginning of the 
20th century. He works obsessively, with wide angles 
and close-ups, depending on the perspectives of his 
imagination. This house is for him an extremely rich 
mental environment, a world which is the source of a 
reflexion on painting. 

Mathieu Cherkit graduated from the École des 
Beaux-Arts of  Nantes in 2010 and completed his 
training at the University of Leipzig – renowned for its 
painting department headed by Matthias Weischer. The 
influence of this school can be seen in his works, but 
Mathieu Cherkit has transformed and thus appropriated 
for himself the thick materials, the distorted perspectives. 
Since then, his work has become finer and evolves 
continuously. The pictorial layer of his recent paintings 
oscillates between heavily encumbered areas, where the 
artist’s touch is perceptible, and others where the layer of 
colour is thinner. He has just introduced a new process 
for his backgrounds: the addition of a dark red undercoat 
that makes the tones vibrate with a particular intensity.

He progressively takes possession of all of the rooms 
of the house, beginning with his studio – these paintings 
are almost self-portraits. From time to time he paints the 
tool shed at the bottom of the garden (Turtle Zwei, 2012) 
but also, for the first time recently, his mother’s bedroom, 
his sister’s or the former aviary where his grandfather, 
an amateur “Joseph Cornell,” used to make little boxes 
filled with objects in his spare time (Chapelle, 2012).  
The humour, in his paintings, brilliantly rivals seriousness.

After having painted a lot by night, with electric 
lighting and in vivid colours, Mathieu Cherkit has 
begun to paint by day: “with a French light and French 
semantics, like the Germans of the Leipzig School have 
theirs,” he says. His recent paintings contain greys and 
whites that are unexpected in his work (L’Intrus, 2012). 
The depth of the paintings continues to increase, with 
sometimes a geometrical, more abstract, foreground. It 
is not naive art, but realist painting that speaks of space 
and dreams. 

Anaël Pigeat

L’Intrus/The Intruder, 2012
Huile sur toile/Oil on canvas, 120 x 80 cm
Courtesy Galerie Jean Brolly, Paris
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Born in 1975 in Tacoma (USA),  
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Double « négatif » 

Dans un entretien de 2011 avec le conservateur 
Josh Siegel, Matt Saunders déclare : « Je tiens à 

mettre chaque médium – la peinture et la photogra-
phie – sur un pied d’égalité. Je n’aime pas l’idée qu’un 
“négatif” soit quelque chose d’achevé, puis ré-impri-
mable à l’infini. Je ne veux pas non plus d’une peinture 
qui ait simplement l’apparence d’une photographie. » 

Derrière cette appréciation balancée, réside une 
critique assez pointue. Car en prétendant occuper 
l’interstice entre les deux médiums, Matt Saunders 
se distancie implicitement des deux tendances domi-
nantes de l’esthétique photographique contemporaine. 
La première réside dans le déploiement des images 
readymade dans la peinture à partir de Warhol et de 
Richter (c’est-à-dire d’une peinture qui a « l’apparence 
d’une photographie »). La deuxième, au contraire, 
est l’assujettissement total de l’œuvre d’art à notre 
régime actuel de reproduction mécanique, où chaque 
image est déjà une copie (c’est-à-dire « ré-imprimable 
à l’infini »), un procédé que la Pictures Generation a 
sans doute le mieux analysé à la fin des années 1970 
et au début des années 1980.

On pourrait être tenté de décrire les œuvres de 
Matt Saunders – que ce soient les tirages sur planche 
contact à partir d’un négatif en lin ou en Mylar ou 
les agrandissements retravaillés ensuite à la peinture 
– comme des « photographies qui ont l’apparence de 
peintures » s’il ne fallait pas également distinguer ses 
œuvres d’un troisième courant de la photographie : le 
tableau grand format C-print, spécialité de Jeff Wall 
et de l’École de Düsseldorf.

Pour Matt Saunders, il ne s’agit pas d’une question 
soit de peinture, soit de photographie, mais plutôt 
ni de l’une, ni de l’autre. Et c’est dans cette double 
négation, ce double « négatif » que réside l’originalité 
de son art.

Double Negative 

Matt Saunders stated in a 2011 interview with 
curator Josh Siegel that “I’m interested in giving each 
medium – photography and painting – an equal hand.  
I don’t like the idea that a “negative” would be 
finished, then endlessly re-printable; nor do I want 
paintings that merely have the look of photographs.” 

Behind this even-handed assessment lies a quite 
trenchant critique. For by claiming to occupy the 
interstice between the two media, Saunders is implicitly  
distancing himself from the two dominant trends 
in contemporary photographic aesthetics. The first 
is the increasing deployment within painting of the 
readymade image, from Warhol and Richter onwards 
(i.e. paintings that “have the look of photographs”). 
The second is in contrast the complete submittal of 
the work of art to our current regime of mechanical 
reproduction, where every image is always already 
a copy (i.e. “endlessly re-printable”), a condition 
perhaps most successfully analyzed by the so-called 
Pictures Generation in the late 1970s and early 1980s. 

One would be tempted to call Saunders’s works –
whether contact-prints from a linen or Mylar 
negative or enlargements subsequently altered with 
paint – “photographs that look like paintings” were it 
not necessary to likewise distinguish his work from 
a third current of photographic practice, the large-
format C-print tableau that has become the specialty 
of Jeff Wall and the Dusseldorf school. 

For Saunders, it is not a question of either painting 
or photography. It is rather a case of neither one nor 
the other. And it is in this double negation wherein 
resides the originality of his art.

Paul Galvez

Matt Saunders

 
Hertha Thiele #1 
(Kuhle Wampe, 1932), 2008
Tirage gélatino-argentique sur papier fibré/
Silver gelatin print on fiber-based paper, 
148,4 x 101,4 cm

Hertha Thiele  
(Kuhle Wampe Contact), 2008
Tirage gélatino-argentique sur papier fibré/
Silver gelatin print on fiber-based paper, 
148,4 x 101,4 cm

Cigarette #2, 2011
Tirage gélatino-argentique sur papier fibré/
Silver gelatin print on fiber-based paper, 
100,3 x 146,7 cm

Courtesy Galerie Marian Goodman, 
Paris/New York
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Born in 1982 in Brussels, Farah Atassi  
lives and works in Paris.
She is represented by Galerie Xippas, Paris.

Communal Kitchen II, 2011
Huile sur toile/Oil on canvas, 160 x 190 cm
Courtesy Galerie Xippas, Paris



En marge de sa pratique « habituelle » (photographie, 
écriture, vidéo et performance), Julie Vayssière 
emploie également des ordinateurs comme appareils 
photographiques, grâce à la narcissique application 

Photo Booth. Le plus souvent tourné vers ce qui 
l'entoure, son Mac enregistre ces moment intimes 
qui émaillent la vie et le travail.

• Née en 1979, Julie Vayssière vit à Paris.  
• www.julievayssiere.fr
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