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Vous serez d’accord avec nous : quand le 
monde à notre porte et au-delà oscille entre Les 
Dents de la Mer et Titanic, quoi de plus bénéfique 
qu’une brasse dans l’eau rosée et quelques longueurs 
à exercer son souffle et régénérer son corps ? 

Vous ne nous contredirez pas : qu’y a-t-il de 
plus rafraîchissant que de plonger dans les plis et 
méandres de l’œuvre d’un artiste, dans ses courants 
théoriques et concrets, dans ses pensées à tiroirs, 
ses propositions à double fond, dans « le grand 
bleu » de la création. Quand se sentir submergé 
par la complexité précède une remontée inspirée à 
la surface, une provision de trésors dans ses filets.

L’immersion d’un amateur d’art ne dure rare-
ment que le temps d’un week-end ; elle est un 
mode de vie, une addiction aussi forte que l’ivresse 
des profondeurs.

Pour affronter l’automne et soigner votre vague 
à l’âme, mieux vaut nager dans Code Magazine 2.0 
que de surfer en eaux troubles, mieux vaut soupeser 
le poids du papier (recyclé) et humer l’odeur de 
l’encre (seichée) pour remplir avec qualité votre 
« temps de cerveau disponible ».

Prenez votre respiration pour vous lancer dans 
ces dizaines de lignes, que cette plongée soit votre 
baptême de l’eau ou votre millième longueur de 
papillon.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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Affiche de Sculpture synchronisée  
par We Are The Painters, janvier 2014

Seaside, chlore et éthanol

La Côte d’Azur regorge de pittoresque : 
palmiers, seaside à la colorimétrie limite 
insolente, boissons anisées. Femmes d’or, 
femmes rosées, hommes beiges et bleu 
marine. Les bikinis ont à peine le temps 
d’être portés qu’ils sautent déjà sous la 
pesante atmosphère du monoï bon marché. 
Soyons honnêtes, la Côte d’Azur donne des 
envies aquatiques.

Sa charmante ville de Nice accueille en 
haut de la pentue avenue Marcel Pagnol [sic] 
la Villa Arson. C’est là que nous, Rafaela et 
Georgia, nous sommes rencontrées. Rentrée 
2012 : nous sommes étudiantes en cin-
quième et quatrième année. Par son aspect 
un tantinet « loftienne », la Villa Arson a 
donné naissance à un projet qui concentrait 
nos vues et préoccupations quotidiennes. 
On s’explique : tout corps ayant besoin de 
fraîcheur et d’entretien, Rafaela se rend 
tous les midis à la piscine, généralement 
pour soigner une gueule de bois carabinée. 
La vie de Georgia est physiquement moins 
aquatique puisqu’elle se déroule la plu-
part du temps à la bibliothèque, plongée 
dans une recherche obsessionnelle sur la vie 
d’Annette Kellerman, golden girl militante 
et féministe qui inventa le maillot de bain 
féminin une pièce et la natation synchroni-
sée dans les années 1900. Pour le dire vite, 
octobre 2012 sentait fort le chlore et le rosé. 

C’est dans ce contexte que Sculpture 
synchronisée est né. L’idée : un happening 
sous forme de compétition de sculptures 
aquatiques, mises en mouvement par des 

nageuses de natation synchronisée ; une 
rencontre non fortuite de la sculpture 
et du mouvement dans l’élément aqua-
tique. Quelques racontars ou expériences 
mythiques de la Villa étaient présents à 
nos esprits comme la piscine que Présence 
Panchounette avait projeté de creuser dans 
le jardin ou l’atmosphère des Ateliers de 
Paradise, dont nous avions vu le film et 
qui résonnaient comme une expérience de 
groupe complètement délurée – l’une de 
ses scènes principales se déroule dans une 
piscine. L’artiste Liam Gillick dit à propos 
de ces Ateliers qu’ils ont « changé l’ordre de 
la représentation, tout en introduisant des 
éléments de jeu, d’irresponsabilité et de 
plaisir. Tout ceci était pourtant conçu dans 
une structure critique qui était apparente 
plutôt qu’évasive, signalant le potentiel 
d’un nouveau modèle d’exposition. »

AquaVilla

Les règles du jeu établies, il est arbi-
trairement décidé d’inviter un nombre 
de vingt participants, moitié étudiants, 
moitié jeunes artistes. L’appel à projet 
est lancé. Très vite, il s’agit d’un montage 
digne d’un aquashow des années 1950. 
Nous nous transformons en spécialistes 
des piscines et de la natation synchro-
nisée. Rafaela découvre à la Villa Arson 
un panier de crabes empli de filles au 
passé synchronisé avec, à leur tête, Nieves 
Salzmann, professeure de lithographie, 
qui nous instruit de l’histoire et des règles 
des compétitions et de leurs évolutions. 

Sculpture synchronisée
12 janvier 2014
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Giuliana Zefferi, Les Os d’Horus,  
sur le morceau de Beau Delay (Arnaud 
Maguet) Too Black Too Strong

4 �Claes Oldenburg, Spoonbridge Cherry, 
1988, Minneapolis Sculpture Garden.

Des maillots de bain qui sont très beaux 
mais qui coûtent très cher et que, parfois, 
l’été, elle coud elle-même avec sa mère et 
des amies. Chantal nous montre son stock 
de paillettes, il y a beaucoup de variété : 
les plates, les perlées, celles en forme de 
végétaux ; elle nous dit qu’elles sont rares, 
qu’elles viennent de chez un fournisseur 
très spécial. Chantal sera notre acolyte 
pour préparer le happening jusqu’en jan-
vier 2014. Chantal est un film. Nous lui 
laissons un regard sur tout, elle est d’une 
efficacité sévère propre aux entraîneurs 
sportifs, qui fera miracle et intimidera 
parfois les artistes au bord du bassin.

Inside the Azur Cube

Chantal nous convie au gala de fin 
d’année de l’Olympic Nice Natation à la 
piscine Jean-Médecin. Nous y allons avec 
quelques-uns des artistes. Les vapeurs de 
chlore mélangées aux chaleurs corporelles 

du spectacle sont à la limite du suppor-
table. À l’entracte, nous nous précipitons 
à l’extérieur pour éviter le malaise. Il faudra 
s’en souvenir pour éviter une hécatombe 
lors de Sculpture synchronisée.

Danse synchronisée et plongeon se 
succèdent. Et puis, comme toutes les 
meilleures choses ont une fin, c’est le 
moment du ballet final et collectif, le clou 
du spectacle, la Spoonbridge Cherry4 sur la 
piscine. Toute l’équipe s’agite sur la plage 
sur une musique Pop vraiment limite, 
un enchaînement improbable de tubes 
techno des années 1990, de hits acidu-
lés et de Beyonce. Tous à l’eau ; clap de 
fin sur une ola autour du rectangle bleu.  
Le gala sera l’une de nos sources d’inspira-
tion pour le déroulement du happening. 
On leur volera presque tout : de l’impres-
sion du programme au ballet-final sur fond 
de medley musical, en passant par l’entracte 
au snack pour se rafraîchir et déguster des 
carrés de pissaladière. 

1 �Artiste et enseignant à la Villa Arson, 
Arnaud Labelle-Rojoux est, avec Patrick 
Blouin, à l’origine de l’atelier de recherche 
« Littoral / Des corps compétents » dans lequel 
s’inscrit le projet Sculpture synchronisée. 

2 �Le répertoire est consultable en ligne sur  
http://sculpture-synchronisee.villa-arson.org.

3 �Bétonneuse-chloreuse, compilation musicale 
pour piscine, produite pour le happening et 
diffusée sur le site du projet.

Sculpture synchronisée, piscine  
Jean-Médecin, Nice, 12 janvier 2014
La compétition va bientôt commencer.

Le compte des points, le temps des ballets 
– solo, duo, collectif –, les présentations 
sur la plage, les coiffures et le maquillage, 
les jurys et leurs évaluations techniques 
et artistiques n’ont bientôt plus de secret 
pour nous. Arnaud Labelle-Rojoux1 nous 
aide à constituer un répertoire historique 
des happenings aquatiques2, dont le 
mythique Washes for Swimming Pool de 
Claes Oldenburg, présenté à New York en 
1965, dans la piscine du Al Roon’s Health 
Club. L’artiste y envisage le happening 
comme un tableau, une monumen-
tale aquarelle vivante, dont le canevas 
s’enrichit au fur et à mesure des actions 
produites par les baigneurs et des résidus 
des performances accumulés dans l’eau.

Nous nous mettons en contact avec le 
service des sports de la ville. OK.

Nous invitons des musiciens à com-
poser la bande originale pour les ballets3. 
OK. 

Prêtes, il nous manque l’essentiel.

Chantal

Chantal Moschetti répond à notre 
email ; notre projet l’intéresse. Elle est 
d’accord pour nous rencontrer, il faut venir 
chez elle, dans une ville au nom de marque 
de vêtements. Chantal est l’entraîneur 
de l’Olympic Nice Natation. Il faut dire 
« entraîneur » et non « entraîneuse », parce 
qu’« entraîneuse », c’est un peu frivole : 
« l’entraîneuse appelant ces messieurs à 
entrer ». Chantal est une ancienne nageuse, 
elle est très occupée dans la vie. Elle nous 
fait comprendre qu’elle est une femme 
importante dans le milieu. Lors de notre 
première rencontre, nous nous enfermons 
une matinée dans son bureau. Elle nous 
explique comment marchent les clubs, 
comment elle travaille avec les filles. Elle 
nous dit que, pour Sculpture synchronisée,  
il faudra beaucoup de filles, qu’elle en fera 
venir exprès de Monaco et de plus loin, s’il 
le faut. Elle nous parle de ses championnes. 
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Les autres participants sont Lucile Diacono, 
Timothée Dufresne, Camille Dumond, 
Raphaël Emine & Omar Rodriguez,  
France Gayraud, Amandine Guruceaga, 
Mathilde Lehmann, Grégoire Motte,  
Nelly Toussaint, Raphaëlle Serre, Quentin 
Spohn, Agathe Weisner & Arnaud Biais.

What happened ?

La production des sculptures débute en 
mai 2013. C’est long, très long. La Ville de 
Nice a fourni un cahier des charges précis 
avec la liste des matériaux autorisés. On 
ne met pas n’importe quoi dans une pis-
cine municipale. D’ailleurs, on ne met pas 
grand-chose du tout.

Quelques mésaventures nous obligent à 
être inventifs et à nous entraîner « à sec » – 
entendez sur la terre ferme et de préférence 
au bord de la piscine. Le résultat est plutôt 
absurde. Le happening a finalement lieu, le 
dimanche après-midi du 12 janvier 2014. 
Le jury prépare ses notes ; les gradins sont 
combles.

Baptiste Masson se définit comme 
un « artiste-artisan puriste ». Son projet 
Rhabillez vos sirènes est de réaliser une 
bouée se déroulant en robe-filet orné de 
bouchons de liège : il a tenu à réaliser la 
totalité des éléments lui-même à partir de 
matériaux bruts. La bouée a été moulée en 
silicone et les flotteurs de liège sont réalisés 
à partir du décalottage clandestin d’arbres 
de l’arrière-pays niçois, technique apprise 
via des tutoriels sur Internet.

Lucie Hénault propose l’unique pièce 
ornementale : les costumes et bonnets de 
bain portés par les nageuses pendant les deux 
heures de la présentation. C’est la série Bonnets 
de bain, les coloquintes de ta grand-mère,  
entre reptile et coiffure versaillaise.

L’œuvre de Laurie Charles, Mister 
Universe – un menhir noir en mousse 
avec un hublot incorporé, contenant une 
photographie du tournage d’un film sur 
une communauté de bodybuilders ésoté-
riques –, fut universellement prise pour un 
étron qui ne cessa de se gorger d’eau pour 
réellement atteindre le poids des pierres 
d’Obélix, obligeant à amarrer l’engin plutôt 
qu’à l’extraire du bassin. En revanche, Estrid 

Lutz & Emile Mold, avec Space Junk, ont 
bien invité, dans leur ensemble de sculp-
tures télécommandées, une simili-crotte qui 
« dansa » auprès, entre autres, d’un rumsteck 
sur jet-ski, d’une flaque de pétrole à trappe 
et d’un sous-marin-balais-à-chiotte. Les 
moteurs arrivent de Chine quelques jours 
avant le happening ; ils sont montés sur la 
plage de la piscine la veille du show.

Sandra Lorenzi produit un Swimming 
tool, entre tourniquet et manège, désigné 
grand vainqueur de la compétition. Jeanne 
Roche fait, elle, fabriquer la structure 
Autour des Pull Boys par un atelier spécia-
lisé dans la découpe industrielle des pull 
boys, ces accessoires utilisés en aquagym 
pour muscler les cuisses et par les crawlers 
fous pour bomber leurs pectoraux. Une 
autre interprétation des planches de nata-
tion est proposée par Giuliana Zefferi avec 
Les Os d’Horus qui évoquent les formes 
de Jean Harp. Pendant ce temps, Gabriel 
Méo recherche des crocodiles gonflables en 
hiver pour J’accoste les paillettes. On lui en 
dégote dans le bazar de la rue Bonaparte, 
qui vend des sapins artificiels en été, et 
donc, forcément, des crocodiles flottant 
en hiver. Il élabore une narration teenage de 
naïades s’amourachant de reptiles inspira-
tion Martin Barré, avant de les décapiter à 
l’aide de couteaux de plongée fixés à leurs 
gambettes galbées. Le tout sur la musique 
pop/chichon du groupe 16/9. Ça sent la 
Californie Frenchie. Vive la French Riviera !

On conclura par ce dont il n’y pas trace 
et qui clôtura en privé l’aventure aquatique. 
Après le cocktail post-happening au snack 
de la piscine, d’un commun accord tacite, 
tous les acteurs de Sculpture synchronisée 
se retrouvent autour du bassin laissé sans 
surveillance pour une ultime performance. 
On ne vous dira pas laquelle... 

Rafaela Lopez & 
Georgia René-Worms

Sculpture synchronisée, piscine  
Jean-Médecin, Nice, 12 janvier 2014 

Pour toutes les photographies : 
Sidney Guillemin
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Sans titre, 2013
Gesso, médium d’empâtement,  
pigment sur PVC, 42,5 x 33,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

Nicolas Roggy ne peint pas le réel, mais n’établit pas non plus de distinction 
formelle entre abstraction et figuration. Chaque peinture se révèle dans toutes les 
possibilités qu’elle offre – motifs, couleurs, composition, destruction des images 
pour en créer d’autres –, en un tout, une forme bien concrète. Par la précision de 
leur utilisation et de leur traitement, les techniques de la peinture parviennent à 
créer « une forme à différents statuts : un tableau, un miroir, ou un masque, à la 
manière d’une peinture tantrique ».

PEINTURE OU TABLEAU 

Je peins. Et oui, je fabrique des 
tableaux. La peinture peut tout recouvrir. 
Il n’existe pas beaucoup de matière qui 
puisse ainsi tout métamorphoser. Aurélien 
Porte, un peintre et un ami, m’a dit un 
jour : « Je regarde toutes les peintures, peu 
importe lesquelles ». Je ne comprenais pas, 
mais plus tard j’ai commencé à me rendre 
compte que je regarde, aussi, toujours, 
toutes les peintures, celles des restaurants, 
les marines... et le cadre qui les entoure et 
le mur qui les porte. 

Je questionne les frontières et les défi-
nitions de l’esthétisme dans des allers et 
retours permanents. Je dois me faire vio-
lence quand je trouve que ça reste trop de 
la peinture, trop de la surface. Pour échap-
per à la dimension triviale de l’inutilité 
du geste de l’artiste, je me raccroche à des 
sujets ou des thèmes tangibles tout au long 
de ma production. Ce sont des sentiments 
quotidiens, des objets qui m’entourent, 
les actualités du matin, etc., qui donnent 
à la peinture à laquelle je travaille une 
teinte plus «  active  », en accord avec le 
monde. Les œuvres ont toujours un dis-

cours potentiel, mais je préfère ne pas le 
dévoiler, par superstition, de peur que la 
peinture ne perde alors son autonomie. 

TOUTES les peintures 
Nicolas Roggy
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Sans titre, 2013
Pigment, médium d’empâtement sur PVC,  
44 x 39 x 10 cm
Courtesy Triple V, Paris

Sans titre, 2013
Gesso, pigment, crayon, acrylique,  
collage sur PVC, 38,5 x 29,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

Ça rejoint en quelque sorte cette caricature 
d’Ad Reinhardt. Montrant une peinture 
abstraite, le spectateur dit : « Ah ah, qu’est-
ce que ça représente ? », et le tableau lui 
répond : « Et toi, que représentes-tu ? ». La 
peinture rend compte au spectateur de ce 
qu’il peut être ; on ne voit finalement que 
ce que l’on comprend. 

J’aime l’idée de nivellement des 
valeurs esthétiques, comme sur les étagères 
d’Haim Steinbach. Je cherche à mettre 
mes tableaux en déséquilibre dans leur 
décor, comme dans cet atelier où je peins 
temporairement, au milieu des meubles 
emballés d’une entreprise qui a fait faillite.

TECHNIQUE

J’emploie une matière mousseuse et 
légère, qui sert normalement d’enduit et de 
primaire d’accrochage, que je mélange avec 
des pigments et que j’applique sur des pan-
neaux de PVC. Cette matière se prête bien 
au ponçage. Les méthodes que j’emploie 
empruntent aux techniques du bâtiment 
ou de l’architecture, ce qui rapproche par-

fois mes peintures de certaines formes de 
cloisons ou de fresques murales. La tranche 
épaisse annule le principe d’illusion, car 
elle rend compte de la fabrication, du pon-
çage, de l’altération de la matière. 

Pour les petits formats, je biseaute les 
angles, je fais déborder la matière de la 
surface. J’aime parfois aussi les bonnes 
croûtes, bien épaisses, que je fais avec les 
restes de peintures, que je laisse monter 
avant de les sculpter ou de les poncer. Elles 
renferment une violence  ; je les appelle 
des «  lumières lourdes  ». Elles ont cette 
manière naïve et brute, très gauche en 
somme, de vouloir représenter la lumière, 
non pas sous la forme d’un prisme vapo-
reux mais plutôt par un « tas de pus ». 

COULEURS

La plupart de mes peintures sont 
mates, en lien avec la qualité des maté-
riaux de construction, de type enduit 
ou ciment. La matité apparaît comme 
une sorte d’usure qui laisse entrevoir les 
contrastes. Je n’utilise les brillances que 
pour révéler des couleurs – du blanc sur 

Sans titre, 2013
Gesso, médium d’empâtement, pigment, 
acrylique, collage sur PVC, 37,5 x 28,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

Sans titre, 2012
Gesso, crayon, acrylique,  
collage sur PVC, 38,5 x 29,5 cm
Courtesy Triple V, Paris

blanc par exemple –, ou vaguement un 
motif, ou pour me rapprocher très littéra-
lement des matières métalliques.

J’aime aussi les lumières vives et fluos, 
pour leur efficacité, comme dans la signalé-
tique où elles sont chargées de transmettre 
un message, voire de donner un ordre. La 
philosophie, en particulier la théosophie – 
je pense à Annie Besant notamment –, a 
cherché à attribuer des significations sym-
boliques et systématiques aux couleurs ou 
encore à les lier à des harmonies musicales. 
Ces idées m’intéressent pour leur naïveté, 
mais j’essaye de laisser l’interprétation libre 
de cet autoritarisme. Pourquoi là une par-
tie rouge au-dessus d’une jaune ? Ça peut 
être un graphique, une partition, une 
publicité, mais je délègue cette correspon-
dance des couleurs au spectateur. Je veux 
que la peinture soit une forme qui laisse à 
penser, qui laisse « tranquille », comme une 
peinture tantrique. Je la pousse dans un 
sens ou dans un autre mais son statut reste 
à définir selon l’appropriation de chacun. 

J’entretiens un rapport intime et pri-
vilégié aux couleurs primaires. Je crée une 

histoire avec elles, romantique ou brutale, 
comme si c’était la première fois que je 
les utilisais, dans une sorte de cérémonial. 
Il m’arrive souvent, la plupart du temps 
même, d’utiliser des couleurs que je n’aime 
pas au premier abord, et que je m’efforce de 
me faire aimer. À force de superpositions, 
de contre-emploi et de «  contre-goût  », 
j’arrive à un objet qui m’est plus curieux 
et plus monstrueux. J’avais écrit un texte 
pour un projet de tableaux qui s’intitulait 
« In spite of the Revolution, four colours to 
reconsider the dust » [Malgré la révolution, 
quatre couleurs pour reconsidérer la pous-
sière]. Même s’il n’y a pas de révolution 
dans ma peinture, elle propose des alterna-
tives, d’autres classifications et hiérarchies 
d’objets et de formes.

SYMÉTRIE ET ESPACE

La symétrie a de l’importance pour 
moi : chaque œil a en quelque sorte sa par-
tie à regarder. Je l’utilise assez souvent, avec 
un axe central qui la renforce. Je pense à un 
tableau en particulier : si tu regardes l’axe, 
tu vois les deux spirales, mais quand tu 
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Sans titre, 2012
Gesso, crayon et collage sur bois,  
29,5 x 38,5 cm
Courtesy Triple V, Paris

regardes les spirales, l’axe dérange ton œil. 
Le tableau fait comprendre comment l’œil 
et le cerveau interagissent. Ce tableau est 
une sorte de test, visuel et pictural, comme 
souvent dans mes peintures, chargées de 
faire naître des sensations physiques. Je me 
sers du principe des trames, des spirales, 
de quasi symétrie pour créer comme une 
« magie sans électricité  », des effets spé-
ciaux sans technologie. 

La symétrie est souvent associée à la 
nature et à ce qui équilibre un corps  ; 
ça revient au même dans la construction 
d’un tableau, qui s’apparente à la naissance 
d’une monstruosité. Je compare souvent 
mes peintures à des masques, mais ce serait 
plus juste de dire qu’elles se rapprochent 
de l’unité du masque. On regarde les petits 
formats avec notre tête – nos yeux sont 
plutôt sur la tête – alors qu’on ressent 

les grands formats avec tout notre corps. 
J’ai commencé les grands formats pour 
me confronter à la question de la percep-
tion physique, mais aussi de la relation à 
l’espace et au décoratif. Les petits formats 
me permettent d’avoir une réflexion sur la 
place du corps dans l’espace et les grands 
formats sur l’espace en soi. 

Je conçois l’exposition comme une 
fable poétique, sans histoire et sans morale, 
à laquelle je n’apporte ni conclusion ni 
chute. Je préfère le moment en suspens, le 
silence pesant du tableau.

Propos recueillis  
par Laetitia Chauvin

• Né en 1980, Nicolas Roggy vit à Paris.
• http://triple-v.fr

Sans titre, 2014
Gesso, médium d’empâtement, pigment, 
acrylique, sérigraphie sur PVC, 221 x 236 cm
Courtesy Triple V, Paris
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Untitled, 2013
Gesso, modeling paste, pigment on PVC,  
42,5 x 33,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

Nicolas Roggy does not paint reality, yet doesn’t create a formal distinction 
between abstraction and figuration either. Each painting reveals itself in the wide 
range it offers — motifs, colors, composition, the destruction of images to create 
new ones — as a whole, a concrete form. The technique of painting, through its 
precision of method and treatment, allows the creation of “a form with different 
qualities: a tableau, a mirror, or a mask, in the manner of a tantric painting.”

PAINTING OR TABLEAU

I paint. And yes I create tableaux. 
Painting can cover anything. There aren’t 
many materials capable of allowing for 
such metamorphoses. Aurélien Porte, a 
painter and friend, once told me: “I look 
at all paintings, never mind which kind.” 
At the time I didn’t understand but I later 
realized that I too look at all paintings, 
those in restaurants, seascapes… the frame 
around them and the wall on which they 
hang. 

I question the boundaries and 
definitions of aesthetics in perpetual 
back-and-forth movements. I have to force 
myself when I find a painting lingers too 
much on the surface. 

To escape the trivial or the useless ges-
ture of the artist I stay close to tangible 
subjects or themes in my painting pro-
cess. They are everyday emotions, objects 
that surround me, the morning news, that 
give my paintings a more “active” hue, 
attuned to the world. The works always 
have a potential background story that I 
prefer not to reveal, by superstition, for 
the painting not to lose its autonomy. 

It is like an Ad Reinhardt caricature. 
Looking at an abstract painting the visitor 
says: “Ha ha, what does that represent?”  

ALL the paintings 
Nicolas Roggy
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Untitled, 2013
Gesso, modeling paste, pigment, acrylic,  
collage on PVC, 37,5 x 28,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

Untitled, 2012
Gesso, pencil, acrylic, collage on PVC,  
38,5 x 29,5 cm
Courtesy Triple V, Paris

These ideas interest me for their naiveté 
but I try to keep interpretation free of such 
authoritarianism. Why have a red section 
on top of a yellow one? It could be a graphic 
design, a partition, an advertisement, but I 
hand over this correspondence of colors to 
the viewer. I want painting to be a form that 
enables thinking, that “leaves you alone” 
like tantric painting. I push it one direction 
but its status remains to be defined as it is 
appropriated by each spectator. 

I have an intimate relationship to pri-
mary colors. I create a story with them, 
romantic or brutal, as if it were the first 
time that I were using them, in a kind of 
ceremonial act. It happens often, most of 
the time even, that I use colors that I don’t 
like at first and that I force myself to like. As 
a result of these superimpositions, against 
utilitarian ends and against taste, I arrive at 
an object that is more interesting and mon-
strous. I had written a text for a painting 
project titled: “In spite of the Revolution, 
four colors to reconsider the dust.” Even if 
there isn’t a revolution in my painting, it 
proposes alternatives, other classifications 
and hierarchies, objects and forms.

SYMMETRY AND SPACE 
Symmetry is important to me: each 

eye has its part to look at. I use it rather 
often with a central axis that reinforces it. 
I’m thinking of a painting in particular: 
if you look at the axis you see two spirals, 
but when you look at the spirals, the axis 
disturbs your eye. The painting shows 
how the eye and the brain interact. This 
painting is a kind of test, visual and pic-
torial, as is often the case in my paintings 
in order to evoke physical sensations. I 
rely on the principle of threads, of spirals, 
of quasi-symmetry to create something 
similar to “magic without electricity,” 
special effects without technology. 

Symmetry is often associated with 
nature and what stabilizes the body: 
the construction of a painting resem-
bles the birth of a monstrosity. I 
often compare my paintings to masks 
or rather they approach the unity of 
a mask. We look at the small formats 
with our heads—our eyes are on our 
heads—whereas we feel large for-
mat paintings with our entire body.  

Untitled, 2013
Pigment, modeling paste on PVC,  
44 x 39 x 10 cm
Courtesy Triple V, Paris

Untitled, 2013
Gesso, pigment, pencil, acrylic,  
collage on PVC, 38,5 x 29,5 cm
Courtesy Martos Gallery, New York

and the painting replies: “And you, what 
do you represent?” Painting enables a spec-
tator to take measure of what he can be; we 
can after all only see what we understand. 

I like the idea of leveling aesthetic 
values, as on the bookshelves of Haim 
Steinbach. I enjoy putting my paintings 
in a disorienting position, like in this make-
shift studio surrounded by furniture from 
a bankrupt company.

TECHNIQUE

I use a frothy and light mixture that 
usually serves as modeling paste or primer 
which I mix with pigments that I apply 
to PVC panels. This material is ideal for 
sanding. The methods that I use employ 
construction techniques, in which my 
paintings become a kind of partition wall 
or mural fresco. The thick cross-section 
negates the principle of illusion, because 
it takes into account the construction, the 
sanding, and the alteration of materials. 

I level the angles of my small format 
paintings, I let the material overflow from 
the surfaces. I also sometimes like thick 

crusts that I create with the leftovers that 
I pile up before sculpting and sanding 
them. Violence is enclosed in them: I call 
them “heavy lights.” They have this naïve 
and brutal quality that represents light 
not by a vaporous prism but rather by a 
“pile of pus.”

COLOR

The majority of my paintings are 
matte, as a result of the quality of con-
struction material I use—plaster or cement. 
The matte surface appears like something 
worn down to reveal contrasts. I use shine 
only to reveal colors—white on white for 
example—or to vaguely recall a motif or 
to literally approximate metallic materials. 

I also like bright or fluorescent lights 
because of their efficiency. Like sig-
nals they are tasked with transmitting a 
message or giving an order. Philosophy, 
especially theosophy—I’m thinking in 
particular of Annie Besant—, sought 
to attribute symbolic meaning to colors 
or tie them to musical harmonies.  
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Untitled, 2012
Gesso, pencil, collage on wood, 29,5 x 38,5 cm
Courtesy Triple V, Paris

I started painting large format paintings 
to pose the question of physical percep-
tion but also to delve into its relationship 
to space and the decorative. Small formats 
enable a reflection on the place of the body 
in space and large formats on space in itself. 

I think of the exhibition as a poetic 
fable, without a story or a moral, in which 
there is no conclusion or resolution. I pre-
fer the suspended moment, the weighty 
silence of the painting.

 From an extensive conversation  
with Laetitia Chauvin 

Translation by Emmanuelle Day 
Copyediting by Naima Saidi

• Born in 1980, Nicolas Roggy lives in Paris.
• http://triple-v.fr

Untitled, 2014
Gesso, modeling paste, pigment, acrylic, 
silkscreen print on PVC, 221 x 236 cm
Courtesy Triple V, Paris
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33Love Birds

Les Amis des Beaux-Arts de Paris



Dans mes tableaux et dessins, je 
cherche à superposer plusieurs strates, 
l’une d’entre elles étant bien souvent 
narrative. Ces histoires relèvent réguliè-
rement d’anecdotes dont les titres des 
œuvres constituent des indices. À côté de 
ces histoires – dans lesquelles j’insuffle un 
sens plus ou moins léger –, je travaille des 
thèmes plus classiques comme le genre de 
la « scène d’intérieur ». Je le développe dans 
plusieurs directions : la signification des 
objets assemblés, le portrait par l’environ-
nement, la différenciation culturelle par les 
objets fétiches, la décoration, la collection, 
les œuvres d’art, la notion de goût. 

Je m’intéresse également à la ruine, 
non seulement comme un memento mori 
mais comme un vaste champ lacunaire que 
l’imagination peut venir combler, notam-
ment grâce aux « fantasmes » de la Grèce 
antique, du Moyen Âge et de toutes les 
civilisations disparues. Le format réduit de 
mes peintures en fait des objets destinés à 
un regardeur unique. Ces images qu’on ne 
partage pas, voire que l’on cache, acquièrent 
pour moi une préciosité et une valeur par-
ticulière.

Jean Claracq 
 

• Né en 1991,  
Jean Claracq vit à Paris. 
• claracqjean@yahoo.fr

Le Docteur Jacques Doucet, 2014 (détail)
Huile sur bois, 11,4 x 15,4 cm

Le Docteur Jacques Doucet, 2014 (détail)
Huile sur bois, 8,5 x 12,9 cm

Le Docteur Jacques Doucet, 2014 (détail)
Huile sur bois, 7,9 x 11,3 cm 

Les lauréats 2014 des A
m

is des B
eaux-A

rts de Paris
Prix Fondation Jean-François & Marie-Laure de Clermont-Tonnerre 

Jean Claracq

Depuis 2007, les Amis des Beaux-
Arts de Paris œuvrent au rayonnement de 
l’école et de ses étudiants. Sous la prési-
dence d’agnès b., l’association développe 
une triple action : valoriser et soutenir la 
programmation culturelle ; créer des ren-
dez-vous fédérateurs (masterclass et soirée 
annuelle de gala dont les invités furent 
Richard Deacon, Tacita Dean, Sheila 
Hicks, Alex Katz et Sturtevant) ; parrainer 
et accompagner les étudiants dans leur 
parcours et leur insertion professionnelle.

Chaque année en juin, au moment 
des Portes ouvertes de l’École, plusieurs 
prix sont décernés. Ils se concrétisent 
par une exposition organisée cette année 
à la Fondation Brownstone (Paris). En 
2014, cinq étudiants ont été primés : 
Tarik Kiswanson par le Prix agnès  b. ; 
Jean Claracq par le Prix Fondation 
Jean-François et Marie-Laure de Clermont-
Tonnerre ; Jérémy Demester par le Prix 
Aurige Finance ; Radouan Zeghidour par 
le Prix Thaddaeus Ropac et Isabella Hin par 
le Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/
Prix du Portrait.

Pour chacun de ces jeunes artistes, dont 
les talents s’expriment dans des échelles et 
des médiums multiples, il s’agit d’« encap-
suler » la fragilité de la vie et la force des 
émotions, de rendre compte de recherches 
formelles ou de contextes apparemment 

à la marge. Dans leurs œuvres, la prise 
de risque et la volonté d’auscultation – 
de soi, des autres, des possibilités de l’art 
dans l’espace privé ou la vie publique – se 
déploient avec solidité, formant les débuts 
de parcours prometteurs.

Outre la remise annuelle de ces prix, 
l’engagement des Amis des Beaux-Arts de 
Paris prend également la forme de deux 
bourses d’aides à la production : la Bourse 
des Amis et la Bourse Diane de Polignac. 
Dotée de 10 000 euros chacune, elles 
récompensent deux étudiants diplômés 
depuis moins de cinq ans. Les lauréats 
2014 sont Camille Blatrix et Jessica 
Lajard ; ils ont chacun conçu une image 
pour la couverture de ce tiré à part. 

En s’associant à Code Magazine 2.0, 
support engagé auprès de la jeune créa-
tion, les Amis des Beaux-Arts de Paris 
souhaitent contribuer à la diffusion des 
œuvres de ces anciens étudiants devenus 
des artistes à suivre.

Couverture 
Jessica Lajard, Love Birds, 2014 
Céramique émaillée, velours et laine, 
dimensions variables
Courtesy Galerie Virginie Louvet, Paris

Camille Blatrix, C.M.C.B., 2014

Devenez ami des Beaux-Arts de Paris : 
contact@amisbeauxartsparis.fr 
Les Amis des Beaux-Arts de Paris  
remercient tous les mécènes ayant contribué 
à la vie de l’association en 2014.
Ce tiré à part a été inséré dans le #9  
de Code Magazine 2.0.

Fingers crossed  
Les lauréats 2014 des Prix des Amis 
de l’École des Beaux-Arts de Paris
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Pierre, 2014
Diptyque photographique, 30 x 45 cm chaque 

Sans Titre, 2014
Photographie, 100 x 60 cm

Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/Prix du Portrait 

Isabella Hin
Les lauréats 2014 des A

m
is des B

eaux-A
rts de Paris

• Née en 1993,  
Isabella Hin vit à Paris. 
• www.isabellahin.com

« N’était-ce point étrange que cette 
chevelure fût demeurée ainsi, alors qu’il 
ne restait plus une parcelle du corps dont 
elle était née ? […] Je la gardai longtemps, 
longtemps en mes mains, puis il me sembla 
qu’elle m’agitait, comme si quelque chose de 
l’âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur 
le velours terni par le temps, et je repoussai 
le tiroir, et je refermai le meuble, et je m’en 
allai par les rues pour rêver. » 

Vivante, séduisante et fluide, la chevelure 
cache une dimension symbolique pronon-
cée, qui nous noie parmi les travers d’une 
obscure transformation. En photographiant 
la chevelure, c’est un certain sentiment 
d’étrangeté, une émotion, une texture que 
j’ai cherché à faire apparaître telle une mys-
térieuse atmosphère parfumée d’une sombre 
brume rappelant le romantisme du XIXe 
siècle qui teinte ces lignes de La Chevelure 
de Guy de Maupassant (1884).

Isabella Hin

Ras mé lé mi Chaka, 2014
Gravure sur cuivre, 22 x 16 cm

Empora, 2014
Bronze, peinture industrielle, aérosol sur toile, 
195 x 130 cm

BÂTARDS

Je n’existe pas encore.
Aucune de mes œuvres ne s’est rendue 	
	 au public.

Je n’aime aucun de mes contemporains et  
	 je nie leur existence.
Je peins car personne ne me l’a appris.
Mon père est un bandit, ma mère est  
	 un taureau.

Je ne possède que des tatouages, 
Et mon ami est soldat
Car il ne m’est pas lieu de vivre sans mon 
diable chantant :

« Que l’art n’existe pas,
Qu’on le trouve dans les sangs ».

Les symboles et les corps s’organisent 
	 en cartels.
Voraces édentés d’une cruelle gentillesse.

Quand les roches deviennent liquides, 
	 et la graine diaphane,
Il est au temps de se mouvoir en de  
	 terribles enfants !

Jérémy Demester

Poème extrait d'Étude autour du 
palimpseste d’une famille qui boite, 

Éditions La Demestria, 2014

• Né en 1988,  
Jérémy Demester vit en Gitanie. 

• lademestria.com

Prix Aurige Finance  

Jérémy Demester
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Au cours de journées routinières, 
dans une métropole à forte densité, vio-
lente, bruyante et polluée, Paris n’a pas su 
répondre à mes désirs d’aventures, à mes 
rêves, à mes espoirs. Poussé par la néces-
sité évidente de provoquer l’imprévu, 
d’embrasser l’interdit, je suis parti à la 
recherche de lieux secrets, inaccessibles, 
oubliés de tous. Ces dérives interdites 
sont vite devenues une conquête symbo-
lique du territoire, à travers la découverte 
d’espaces inédits (bâtiments abandonnés, 
tunnels de métro, sites en travaux), la 
réalisation de peintures sauvages et de 

structures improvisées, construites de 
manière performative en un temps tou-
jours très bref. 

Les témoignages de ces expériences, 
via les objets recueillis, les photographies 
rapportées et les souvenirs écrits sont les 
seules traces de ces œuvres secrètes et 
éphémères, de ces aventures privilégiées, 
magiques et enchanteresses.

Radouan Zeghidour

• Né en 1989,  
Radouan Zeghidour vit à Paris.

Prix Thaddaeus Ropac 

Radouan Zeghidour
Les lauréats 2014 des A

m
is des B

eaux-A
rts de Paris

Un radeau échoué, 2013
Installation secrète dans le métro, réalisée de 
jour en dix heures avec des matériaux trouvés 
sur place, hormis les bougies, la laine et les 
couvertures de survie. « La difficulté résidait 

dans le fait de ne pas être vu des métros.  
Une rencontre inattendue avec les ouvriers 
de la RATP a mis fin à mon travail : j’ai dû 
démonter une partie ; le reste de l’installation 
est encore en place. »

A Hat and Other Significations, 2014
Résine, acier, glycéro en aérosol,  
dimensions variables

Vue de l’exposition Embrayeur, 2014

« Mon travail témoigne des zones 
intermédiaires de la pensée, il fixe un état 
d’entre-deux où se croisent les cultures, 
les identités, l’art et le design, l’Orient 
et l’Occident. C’est un travail qui puise 
notamment sa dynamique dans mon expé-
rience imaginaire et réelle de l’exil. » 

Tarik Kiswanson crée des œuvres 
ouvertes, dont chacune recèle un poten-
tiel cinétique : telle forme se démultiplie ; 
telle structure vacille au moindre contact 
ou courant d’air. Qualifié tantôt de « glis-
sement », tantôt de « chevauchement », 
ce mouvement perpétuel, suspendu au 
contexte de monstration qui agit sur 
l’œuvre comme une détermination séman-
tique supplémentaire, est la traduction 
de l’incertitude consubstantielle à toute 
perception. « Objets ambigus », les œuvres 
s’appliquent à brouiller la frontière entre 

art et design, fonctionnel et non-fonction-
nel, pointant par extension la relativité des 
systèmes de classification en tous genres : 
aux ambiguïtés perceptives s’ajoute la 
réflexion sur la « transculturation » et sur 
les frontières construites, dans une volonté 
de « rapprocher les choses, les domaines, 
les continents ». Tarik Kiswanson, pour 
le dire avec Édouard Glissant, déve-
loppe le versant plastique d’une « pensée 
archipélique » de l’hybridation ; une pen-
sée tranchante, en équilibre sur le fil du 
rasoir, toujours prête à basculer, mais dont 
la force de frappe dépend précisément de 
la versatilité.

Ingrid Luquet-Gad

• Né en 1987,  
Tarik Kiswanson vit à Paris 
• www.tarikkiswanson.com
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Prix agnès b.  

Tarik Kiswanson
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1 �« Panorama impérial » in Walter Benjamin, 
Sens unique précédé par Enfance berlinoise 
[1932-1933], 10/18, Paris 2000, p. 17.

2 �Voir Jean-Louis Déotte, « Lyotard :  
la thermodynamique des appareils »  
in L’Époque des appareils, Éditions Lignes  
& Manifestes, Paris 2004, p. 82.

3 �Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon 
[1956] in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1996, p. 1553.

Au Kaiserpanorama de Berlin, « une sonnerie retentissait quelques secondes 
avant que l’image ne se retirât d’un coup, pour céder la place, d’abord à un vide, 
puis à l’image suivante ». C’est ainsi que Walter Benjamin évoque le souvenir 
d’avoir tourné « en rond dans une salle à demi vide » où « tout était profondément 
imprégné d’une mélancolique atmosphère d’adieu »1. En relisant ces lignes de 
l’Enfance berlinoise, on croirait le philosophe allemand arraché aux expériences 
fantasmagoriques et fantasmaparastatiques de son XIXe siècle pour contempler, à 
l’aube du nôtre, les œuvres de Philipp Timischl.

Face-sur-face 
Philipp Timischl

Inutile de chercher à qualifier le tra-
vail du jeune autrichien par le prisme 
d’un vocabulaire artistique contem-
porain sans en passer d’abord par une 
définition de sa modernité. Chez lui, 
tout en appelle aux origines des images 
mécaniques et non électroniques, ces 
premières englobant une acception de la 
peinture comme appareil. On a eu, bien 
entendu, la tentation de céder à la tri-
viale image des écrans alignés, brillants, 
prêts à brailler, comme chez Darty. Le 
texte présentant son exposition au 21er 
Haus de Vienne (2013) filait d’ailleurs 
cette métaphore. A priori intéressante, 
elle envisageait le dispositif de l’artiste 
non seulement dans son rapport à l’écran 
– où réside pour Jean-François Lyotard 
la spécificité du sens2 – mais encore dans 
son rapport à la télévision, envisagée 
comme objet totémique. 

Mises en scène les unes auprès des 
autres, synchronisées sur des images 
sinon identiques du moins similaires, 
les œuvres de Philipp Timischl pour-
raient bien conforter le spectateur dans 
son expérience quotidienne de consom-

mateur. Ainsi l’artiste aurait tendance 
à confirmer ce caractère générique du 
kitsch en exposant la validité universelle 
et interchangeable de la vidéo. Pourtant, 
parce qu’elle est évidente, cette lecture 
ne résiste pas à l’examen attentif de son 
travail. Ce qui préside ici en premier lieu 
n’est pas exclusif au pouvoir d’attraction 
de l’écran HD, mais puise, en amont, 
dans ce que Nathalie Sarraute nomme, 
dans son roman éponyme de 1939, le 
tropisme. Inspiré par le champ scienti-
fique, le tropisme crée des « mouvements 
indéfinissables qui glissent très rapide-
ment aux limites de la conscience »3. Il 
procède, on veut le croire, d’une théorie 
de la réception et en cela d’une esthé-
tique. Plus qu’au souvenir immédiat 
d’une boutique de gadgets électroniques, 
les displays de Philipp Timischl évoquent 
le glissement suranné des foules acco-
lées aux vitrines des grands magasins. 
Pourquoi puiser dans l’imaginaire ana-
logique alors que le dispositif, par la 
présence même des écrans, convoque 
nos réflexes numériques ? Parce que l’on 
gage que ces téléviseurs, si familiers de 
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4 �Daniel Arasse, On n’y voit rien, descriptions 

[2000], Gallimard, Paris 2009.

notre culture domestique, ne sont en 
l’occurrence que des socles. 

Il faut bien se garder d’aborder les 
différents motifs de l’œuvre sans avoir 
préalablement étudier la question du 
support, évidemment liée à celle de la 
surface. Les télévisions n’ont pas dans ce 
travail la portée des œuvres new media. 
Leur lien avec l’économie technologique 
des masses est séduisant mais ne souffre 
aucune comparaison avec les courants 
artistiques volontairement engagés dans 
cette voie. À l’opposé de Cory Arcangel, 
figure en la matière – qui situerait l’écran 
dans le culte d’un monde en full screen –,  
Philipp Timischl se saisit de la télévi-
sion davantage comme d’un accessoire. 
La surface animée n’a aucune valeur 
démonstrative, ni comme objet digi-
tal, ni comme « situation ». Sa fonction 
première est directement liée à sa pla-
néité. Percé dans le dos comme si l’on 
y branchait un câble HDMI ou une 
prise péritel, l’écran est le périphérique 
de la toile qui le surmonte. L’ensemble 
est fondamentalement indissociable de 
l’appareil historique de la peinture. Et 
c’est ainsi que ses tours en deux dimen-
sions transposent dans l’espace où elles 
sont exposées (hérésie du point de vue 
moderniste) le concept de facingness 
formé par Michael Fried au sujet de la 
peinture d’Édouard Manet. L’enjeu de 
cet anachronisme est de déterminer les 
conditions de « face-sur-face » entre la 
toile et son socle-témoin. 	

Dans un texte fameux intitulé « La 
femme dans le placard »4, Daniel Arasse 
remonte le cours de cette idée jusqu’au 
Titien. Il y fait l’hypothèse d’une Vénus 
(1538) incohérente, partagée entre 
deux lieux distincts : le coin supérieur 
droit mis en perspective par les carreaux 

du sol comme un espace fictif ; le lit, 
surface plane au service d’une confron-
tation avec le monde réel. Fast forward, 
on retrouve le même ordre des choses 
dans plusieurs compositions de Philipp 
Timischl. Le motif d’un jeune homme 
accoudé sur le flanc devant son ordina-
teur y est répété, ré-anglé, flottant entre 
le socle et le tableau avec, toujours, la 
même « facialité ». Cette odalisque mâle 
est couchée dans le cadre comme dans 
son lit, dans le sens que lui attribuait 
l’historien vénitien Marco Boschini pour 
désigner les couches de peinture pré-
paratoires. Il en est ainsi de l’œuvre de 
Philipp Timischl : une étendue stratifiée 
par la toile, la résine et l’image, d’où 
surgit, tout proche, un homme qui, sans 
nous regarder, nous fait radicalement 
face. Le quotient numérique de l’écran y 
est même annihilé par un collage réalisé 
à même l’écran. Et c’est là, dans cette 
œuvre unique, que vient peut-être la 
matrice des œuvres du jeune autrichien, 
élevées comme des murs.

On songe alors que l’artiste appar-
tient à cette génération européenne 
post-1989, dont on assure qu’elle a, 
malgré toute sa diversité, une identité 
partagée par la chute, précisément, 
d’un mur. Sans plus risquer d’analyse 
politique, ce rapprochement conduit à 
penser la pratique de Philipp Timischl 
non plus en terme de surface, mais en 
terme d’ouvrage. Le terme, précieux pour 
son ambivalence, est chargé à la fois 
de rendre la structure et son autorité, 
révélée dans le déploiement et le redé-
ploiement de différentes narrations. Son 
travail procède par l’établissement de 
plans-panoramas faisant la part belle aux 
motifs éculés d’une jeunesse urbanisée. 
Les cimaises, projetant désormais des 
boucles, évoquent ainsi le souvenir de 

Untitled (Two Parks), 2014
Tirage UV-Direct sur résine époxy sur toile, 
écran plat et autocollants, 140 x 96 x 4 cm ; 
durée de la vidéo : 30’’
Courtesy l’artiste, Vilma Gold, Londres  
et Neue Alte Brücke, Francfort
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Vue d’exposition, 12346, not 5,  
Neue Alte Brücke, Francfort, 2013
Courtesy l’artiste et Neue Alte Brücke 

Vue d’installation, stand Neue Alte Brücke, 
Liste Art Fair, Bâle, 2014
Courtesy l’artiste et Neue Alte Brücke

voyage décrit par Walter Benjamin, et 
tout autant l’irrépressible sentiment de 
mélancolie. Ainsi peut-on reprendre le 
fil de l’exposition du 21er Haus, dont 
le titre même contient tout un pro-
gramme : Philipp, I have the feeling I’m 
incredibly good looking, but have nothing 
to say. Les murs parfaitement synchro-
nisés servent une trame où se succèdent, 
comme des palpitations, les impressions 
d’un groupe d’amis en Corse. Du départ 
au retour, les plans fondent sur les écrans 
pour mieux imprégner la rétine tandis 
que les toiles, porteuses de moments 
plus précis – photographiques – figent 
une image évanescente. L’artiste est là, 
en personne, dans son cadre et dans son 
rôle. « Veux-tu dire quelque chose ? », 
lui demande son ami. Il se détourne, de 
peur d’être exposé. Le privé, le public, 
à mi-chemin entre une fiction et un 

documentaire, sont transposés dans les 
tableaux scéniques. 

Par le vocabulaire de la peinture, 
Philipp Timischl restitue des rapports 
purement cinématographiques et com-
plexes au cadre, au décor, à l’espace et 
au temps. Tantôt dans le champ de ses 
propres montages et tantôt en dehors, 
il porte sur son mur les reflets d’une 
mélancolie brillante comme un miroir.

Alexis Jakubowicz

• Né en 1989,  
Philipp Timischl vit à Vienne. 

• www.neuealtebruecke.com
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1 �See the analysis by Jean-Louis Déotte, 
«Lyotard: la thermodynamique des appareils» 
in L’Époque des appareils, Éditions Lignes 
& Manifestes, Paris 2004, p. 82.

2 �See Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon 
[1956] in Œuvres complètes, 
Gallimard,Paris 1996, p. 1553.

At the Kaiserpanorama of Berlin, “a bell rang a few seconds before the image 
moved off, to make way first to a blank screen and then to the following 
image.” This is how German philosopher Walter Benjamin recalls the memory 
of having “travelled around in a room that was half-empty” where “everything 
was filled with the melancholic pain of departure.” These words describing the 
phantasmagorical and phantasmaparastatic experiences of the 19th century from 
Benjamin’s Berlin Childhood (1932–1933) resonate with the works created by 
Philipp Timischl in our 21st century.

Face-sur-face 
Philipp Timischl

In order to characterize the work of the 
young Austrian artist it is first necessary to 
define his modernity before attempting to 
interpret his work through the prism of 
contemporary artistic vocabulary. His work 
recalls the origins of mechanical images 
rather than electronic ones, as processes 
linked with the idea of painting as an 
apparatus. It is however tempting to focus 
on the trivial image of bright and noisy 
screens lined up in an electronics department 
store. The text introducing his exhibition at 
the Vienna 21er Haus (2013) employed 
this metaphor, at first sight interesting. The 
artist’s apparatus was discussed in relation to 
the screen, the locus of meaning 1 according 
to Jean-François Lyotard, but also in relation 
to television, interpreted as a totemic object. 

Staged one after another, Timischl’s 
works, synchronized with similar if not 
identical images, could reinforce the 
spectator in his everyday experience as a 
consumer. The artist’s work thus shows 
the generic side of kitsch as seen in the 
universality and interchangeability of video. 
But this obvious reading of his practice 
is far from being completely satisfying. 

What is at play in his work is not limited to 
the power of attraction of the HD screen. 
A better way to describe his work would 
be to use the term “tropisme,” borrowed 
from Nathalie Sarraute’s eponymous novel 
from 1939. “Tropisme,” a concept taken 
from scientific terminology, could be 
defined as those “indefinable movements 
that slip rapidly into the far reaches of 
consciousness,” 2  and gives birth to a theory 
of the reception, and then to a particular 
aesthetics. Timischl’s displays evoke the 
anachronistic image of crowds fixated on 
department store windows rather than the 
more contemporary one of screens in an 
electronics store. This begs the question as 
to the reason for exploring the analogue 
whereas the apparatus and the presence 
of screens refer back to the digital sphere. 
In fact, these televisions, so familiar to our 
domestic environment, are in fact merely 
pedestals.

Before looking at the different 
motifs of Timischl’s works one must 
examine its medium, inevitably linked 
to the question of surface. In his work, 
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3 �Daniel Arasse, On n’y voit rien, descriptions 

[2000], Gallimard, Paris 2009.

televisions do not have the range of new 
media works. It is tempting to make ties 
between his work and the massmedia 
technology economy but his work cannot 
be compared to other artists working in 
this field. As opposed to Cory Arcangel, 
who situates the screen in relation to 
the cult of a full screen world, Philipp 
Timischl regards television first and fore-
most as an accessory. The moving surface 
is not a demonstration, either as a digital 
object or as a “situation.” Its function is 
linked to its planar surface. Punched in 
the back in order to accommodate an 
HDMI cable, the screen is the outer sur-
face of the canvas that it stands on. The 
whole cannot be dissociated from the his-
tory of painting and it is thus that these 
two-dimensional towers are transposed 
in the exhibition space—a heresy from a 
modernist point of view. The concept of 
“facingness” formulated by Michael Fried 
about Manet’s painting could apply to 
Timischl’s work. What is at stake in this 
anachronism is to determine the condi-
tions of this “face-to-face” between the 
canvas and its plinth as witness.

In his famous text “The woman in the 
closet” 3  Daniel Arasse traces this idea all 
the way back to Titian. He proposes an 
incoherent Venus (1538) torn between 
two distinct realms: the right corner in 
which a perspective is outlined by the 
tiles on the floor likened to a fictional 
space; the bed, a planar surface which is 
the site of a confrontation with the real 
world. This structure exists in several of 
Timischl’s compositions. The motif of a 
young man lying in front of his laptop 
is repeated, angled, floating between the 
stand and the canvas, always with the 
same “faceness.” This male odalisque lies 
in the frame just like he would in his bed, 
in the same way as the Venetian historian 

Marco Boschini would describe the pre-
paratory layers of painting. In Philipp 
Timischl’s work stratified registers occupy 
the canvas, the resin, and the image from 
which surges a man, who without looking 
at us stands radically face-to-face with 
us. The digital quality of the screen is 
even annihilated by collages placed on it. 
This work serves a matrix for the young 
Austrian’s later works, raised like walls.

The artist belongs to the post-1989 
European generation that shares a common 
identity defined by the fall of the Berlin wall 
despite its diversity. Without venturing into 
political analysis, this comparison enables 
us to think about Philipp Timischl’s work 
not only in terms of surface but also in 
terms of ouvrage. Through the deployment 
and redeployment of different narrations, 
this very term, itself richly ambiguous, 
reveals structure and its guiding principle. 
His work proceeds by establishing panora-
mic sequences around the motif of urban 
growth. The walls that he erects, function 
as screens for looped images, thus resem-
bling the journey described by Walter 
Benjamin; they evoke an inevitable feeling 
of melancholy. The title of the 21er Haus 
exhibition summarizes this feeling: Philipp, 
I have the feeling I’m incredibly good looking, 
but have nothing to say. A wall of screens 
is perfectly synchronized, one screen after 
another. Sequences of a group of friends in 
Corsica unfold on the screen with palpita-
ting images. They move to and fro within 
the screens, leaving their impression on the 
retina, as photographic images on canvases 
fix these evanescent images. The artist is 
present, in person, in the frame and playing 
his part. “Do you want to say something?” 
his friend asks. He turns away, afraid of 
being exposed. These scenic tableaux exist 
between fiction and documentary, private 
and public spheres.

Untitled (Two Parks), 2014 
UV-Direct print on epoxy resin on canvas, flat 
screen, and stickers, 140 x 96 x 4 cm, video 
duration: 30’’
Courtesy the artist, Vilma Gold, London, and 
Neue Alte Brücke, Frankfurt
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Exhibition view, 12346, not 5, 
Neue Alte Brücke, Frankfurt, 2013
Courtesy the artist and Neue Alte Brücke

Installation view, Neue Alte Brücke booth, 
Liste Art Fair, Bâle, 2014 
Courtesy the artist and Neue Alte Brücke

Using the vocabulary of painting, 
Philipp Timischl is able to reconstitute 
the complex and purely cinematographic 
relationships that transpire within the 
frame, the set, space and time. Both 
within the field of his own edits and 
outside, he carries on the wall the 
reflection of a mirror-like melancholy.

Alexis Jakubowicz 
Translated by Emmanuelle Day 

Copyediting by Naima Saidi 
 

• Born in 1989, Philipp Timischl 
lives in Wien. 

• www.neuealtebruecke.com



Les tracés des constellations tels que 
nous les connaissons appartiennent à 
une époque révolue ; ils ne sont que 
les simples anamorphoses de compo-
sitions beaucoup plus complexes. En 
récupérant la position des étoiles d’une 
constellation par rapport au Soleil, il 
est possible de modéliser un volume à 
facettes dont chaque sommet est asso-
cié à la position « exacte » – d’après nos 
actuelles observations – de chacune 
des étoiles dans l’espace. Libérée du 
point de vue terrestre, la constella-
tion retrouve sa troisième dimension. 
Grâce à cette modélisation, de nou-
velles applications sont envisageables : 
matérialiser les constellations grâce à 
une impression 3D à échelle réduite ; 

associer toutes les constellations en 
un volume global et produire ainsi 
une carte/objet de la sphère céleste ; 
observer la déformation opérée par 
l’anamorphose d’un point de vue autre 
que celui de la Terre.

Ici, un jeu de points à relier permet 
de dessiner la Grande Ourse vue 
depuis le système planétaire Gliese 
667 C, situé à une vingtaine d’années 
lumière de la Terre et de se sentir tel 
un colon à la recherche de repères dans 
un nouveau monde.

• Né en 1989,  
Nicolas Chesnais vit à Strasbourg. 

• Fichiers 3D à télécharger sur  
www.nicolaschesnais.com
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Une œuvre d’Estrid Lutz & Emile Mold, c’est d’abord un tsunami 
formel. Un effet frontal, sans jeu de références à l’histoire de l’art 
et en dehors de toute connivence entendue avec le regardeur. C’est 
une frénésie formelle qui s’échappe, une énergie vitale qui émerge 
de sa densité. Le duo semble faire œuvre dans la confrontation ; il 
se construit contre les limites. Un refus de se plier aux normes et 
aux justifications imposées par les écoles d’art s’observe dans son 
attitude. Lutz & Mold ont ainsi passé leur diplôme de l’école des 
reauxshrts de Paris la tête dans des bacs emplis d’eau, 
annihilant toute possibilité de communication reelle  avec 
leur jury. Ce n’est donc ni un art bavard, ni une attitude conceptuelle 
qu’ils offrent. Leurs propositions cristallisent néanmoins des idées qui 
dépassent le pur plaisir rétinien qu’elles suscitent.

Ainsi de l’eau, qui s’immisce dans chacune de leurs productions. 
Lutz & Mold ont sculpté des surfs, noyé leurs œuvres dans leur vidéo 
Keep Driveway Clear, Thank You (2014), construit des machines-
bateaux télécommandées. De même, leurs peintures forment des 
flaques aux contours organiques dont les reflets mouvants rappellent 
autant la surface de la mer que les écailles d’un poisson. Ces images 
lenticulaires découpées et collées, avec leur multitude de profondeurs 
et leur mouvement constant, soulignent un amour du provisoire, 
encore accentué par les éphémères Jelly Paintings (2013). Le liquide 
matérialise ici le transitoire. 

Les objets de consommation sont rapidement frappés d’obso-
lescence : motos, voitures de sport, images pornographiques sont 
conçues pour être remplacées. Ces dernières recouvrent les pierres et 
rythment leurs vidéos, les artistes étant allés jusqu’à produire d’immenses 
autoportraits où leurs traits se fondent avec des aspirateurs, des gels 
douches, des sextoys... Leur travail sur les hobbies mêle l’éphémère 
à la vitesse, la vitesse au plaisir. Mais aussi à la catastrophe. Leurs 
portraits sont d’ailleurs intitulés Colliders (2014) : des accélérateurs 
de particules produisant leur télescopage. Le duo souligne les dérives 
associées aux loisirs, voire l’idéologie qu’ils sous-tendent, tout en 
assumant le fait d’y prendre goût. Ainsi de leurs collages dans lesquels 
des armes sont recouvertes de giclées de peinture, convoquant aussi 
bien la guerre que le paintball.

C’est vers de moins en moins de légèreté que se dirige leur 
réflexion, dont les premières occurrences avec le Collectif Rico 
étaient ouvertement cocasses. Les knackis camouflées en torpilles 
d’Estrid Lutz (2010) ne manquaient pourtant 
déjà pas de profondeur. Lors de la déclaration de la guerre contre 
la Libye en 2011, c’est une scène de guerre avec des troncs d’arbres 
coupés, emplis d’essence et brûlés qu’ils ont initiée. Et la production 
de leur première pierre Hobbies (13 janvier 2012), se fit le jour du nau-
frage du Costa Concordia, dans une relation épidermique à l’actualité. 

Leur hypersensibilité au présent s’exprime particulièrement dans 
la violence des sons qu’ils produisent. Ces artistes se font réceptacles 
des flux et fluides, à l’image des éponges qu’ils utilisent de manière 
littérale comme figurée. « On fait ces images parce qu’on ne peut pas 
s’en débarrasser », admettent-ils.
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1. Ahmed Nafeez, « Nasa-funded study: industrial civilisation headed for 
’irreversible collapse’? », The Guardian, mars 2014, www.theguardian.com/
environment/earth-insight/2014/mar/14/nasa-civilisation-irreversible-collapse-
study-scientists. 2. Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani, « Post-Internet ? », 
Observatoire de l’art contemporain, 14 mai 2014, à retrouver sur www.observatoire-
art-contemporain.com. 3. Bernard Stiegler décrit ce doute vis-à-vis d’Internet, mêlé 
à la certitude qu’il est la meilleure arme du changement, dans sa conférence « Une 
époque hyperindustrielle. Par delà le pour et le contre », 5 novembre 2013, Cité 
du Livre, Aix-en-Provence. 4. Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural 
Logic of Late Capitalism », New Left Review, n°146, juillet-août 1984, p. 53-93.

Lutz & Mold passent leur vie à poncer – des seaux, des images, des baguettes 
de pain – non seulement pour produire des œuvres mais aussi pour tuer le temps. 
Lorsqu’ils évoquent ces moments, ils parlent « d’effacer les traces », comme dans un 
refus du passé. Ce sont pourtant des objets à la recherche d’Histoire qu’ils fabriquent. 
Les images lenticulaires grattées paraissent vieillies, les dessous des surfs sont gra-
nuleux, leurs cartes bleues-cartes de visite comme rongées par la mer et la rouille. 
Leurs œuvres sont facticement usées, comme ces jeans vintage laborieusement 
blanchis en Inde. Elles évoquent des images fantômes, voire des images d’Histoire 
de notre société occidentale après sa chute. Si l’on est formellement loin de la veine 
archéologisante des années 2000, il y a pourtant dans leur travail quelque chose de 
la découverte des reliquats de notre présent après une grande catastrophe, ce qui 
n’est pas sans évoquer le rapport commandité par la NASA qui conclut à la fin de 
notre civilisation dans les quinze prochaines années1.

La densité, le surplus, la fluidité : Internet est à la source de leur pratique. 
L’arrêt du dessin a d’ailleurs coïncidé avec leur première utilisation d’un Ipad. Il ne 
faudrait pourtant pas confondre leurs travaux avec ceux de la génération post-
Internet – si marketé ce terme soit-il2. Leurs images sont issues de l’écran 
sans pourtant y rester accrochées. À la différence de Neïl Beloufa dont 
les sculptures restent dépendantes des vidéos, ils opèrent sans distinction dans une 
variété de média. KEEP DRIVEWAY CLEAR,  THANK YOU est une archive évolutive 
où tout se lie – pneu, tissus, tsunami, collages, mapping – et devient a posteriori 
la matrice de leur œuvre. À l’inverse du monde post-humain ultra-technologique 
décrit dans les vidéos de David Douard, ils offrent la possibilité 
d’un monde où la nature a retrouvé ses droits, rappelant plus Ravage de René 
Barjavel (1943) qu’un roman cyberpunk. D’ailleurs, les couleurs synthétiques héri-
tées du numérique sont chez eux usées par la vie dès qu’elles transpercent l’écran. 
Alors que les artistes labellisés Post-Internet de la scène (et du marché) londoniens 
comme Adham Faramawy font corps avec leur sujet, ici s’élève un doute vis-à-vis du 
numérique3. Leurs Retinas (2014) sont des écrans d’Ipad fissurés, derrières lesquels 
les images sont figées, phagocytées par du sable. Ils ont également réalisé des selfies 
moquant l’attitude posturale de certains de leurs aînés. Le duo représente à lui seul 
un tournant au sein de cette génération digital native. Une envie de prendre du recul 
émerge – entre autre attestée par le retour du cool – alors que c’est précisément la 
distance critique qui avait été abolie par l’espace du postmodernisme4. Et ce doute 
n’est pas postmoderne dans son refus du nihilisme. 

Alors que l’on remarque deux tendances dans la jeune création – l’une issue 
d’Internet et l’autre adepte de « rematérialisation » via l’utilisation de bois ou de 
contreplaqué dans des assemblages fragiles –, l’œuvre de Lutz & Mold opère une 
fusion. Ils y adjoignent un regard sur les phénomènes naturels ; ne recréent-ils pas des 
tornades à l’aide d’un aspirateur au sein de Brainstorming  (2013) ? Leurs œuvres sont 
indexées sur le présent et non sur un jeu de réponses à des créations précédentes. Le 
goût pour le transitoire, l’observation des changements de la nature, la sophistication 
des détails, la sublimation de concrétions marines, le trop-plein et la ligne torse 
sont aussi caractéristiques de l’âge baroque. Or, ce dernier véhiculait un esprit de fin 
d’époque à l’aube de la révolution bourgeoise qui détrôna l’aristocratie. Aujourd’hui, 
et depuis un certain jour de septembre 2001, c’est l’invincibilité des démocraties 
occidentales qui se fissure – et que donnent à voir Estrid Lutz & Émile Mold.

Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani

Les photographies sont d’Arnaud Deschin et Guillaume Gilloux ; ce sont des vues de l’exposition  
A Sip of Cool, commissaires : Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani,  

La GAD, Marseille, 2014.
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Charlotte
Vincent Kohler

POMME DE TERRE ET PROGRèS

C’est riche la patate, son histoire, sa 
culture. Uderzo pourrait en faire des tomes 
et des tomes. La patate chez les Aztèques. 
La patate au McDo. La patate face au dory-
phore. La patate en robe des champs. La 
patate a la frite. Mondialisée et démocra-
tique, la patate transcende les classes sociales 
et renverse les hiérarchies. Le monde est plat 
comme une patate. Pourtant victime de 
son succès, la patate se ratatine. Tubercule 
multicolore, bosselé, tavelé, gibbeux, la 
patate historique avait du caractère. Elle se 
réduit aujourd’hui à un ou deux archétypes 
de supermarchés. Charlotte en est le plus 
commun. Forme oblongue, peau fine, chair 
ferme. Charlotte prête à sauter.

Derrière cet abord commercial raco-
leur se cache un produit très sophistiqué, 
issu d’assidus croisements. Un killer qui 
a méthodiquement dégommé toutes les 
variétés anciennes du marché, moins pro-
ductives, moins résistantes, moins rentables. 
Son pedigree indique pour souches Hansa et 
Danae. Mais ses proches parents pourraient 
aussi bien être les monstres de l’ingénierie 
scientifique : Frankenstein, la Mouche ou 
encore les dinosaures de Jurassic Park. Sous 
la douceur amidonnée, le sourire carnassier 
du profit, les gènes d’un capitalisme insa-
tiable. Charlotte est sortie des laboratoires 
en 1981. La même année, Ronald Reagan 
accédait à la présidence des États-Unis. 
Simple coïncidence ? Produit des années 
fric et néolibérales, elle a tracé sa route, 
gagnant champ après champ, panier après 
panier. La guerre économique ne fait pas 
de prisonnier.

Charlotte, douce Charlotte, exquise 
esquisse, délicieuse enfant, programmée pour 
liquider, se multiplier et occuper le terrain. 
On croit la manger, apprêtée en chips Zweifel, 
en frites McCain, en duchesse Findus, mais 
c’est elle qui nous dévore. Elle se rêve en 
Anzû, cette terrible divinité sumérienne ailée 
qui avait volé les « tables du destin » afin de 
commander la destinée de tout être. Mais 
Innovator, nouvelle égérie de laboratoire, 
brevetée par McDonald’s, menace de la sup-
planter. Devenue libre comme un logiciel 
depuis 2011, autant dire presque alterna-
tive, Charlotte n’a plus les ressources pour 
défendre son territoire face à cette invasion 
multinationale. Comme un présage de son 
sort futur, son obtenteur, Unicopa, un géant 
de l’agroalimentaire français, a été démembré 
en 2010. En comparaison internationale, 
le géant était trop petit, trop peu produc-
tif. Comme son nom guerrier l’indique, 
Innovator se situe un cran plus haut sur 
l’échelle de l’évolution capitaliste.

Alors cette allégorie : Charlotte décou-
pée, embrochée, embaumée, transformée en 
trophée dérisoire de la lutte pour l’accès au 
marché. Sacrifice sur l’autel de la mondiali-
sation. Par un curieux paradoxe, le produit 
de synthèse se transformerait en curiosité 
de la nature proche du mouton à trois têtes 
d’un département de zoologie. Tel T-Rex, 
Charlotte serait l’un de ces super-prédateurs 
qui bientôt ne sera plus que fossile, statufié 
dans l’angoisse et le martyr de sa fin. Pour 
les générations futures nourries aux patates 
transgéniques, elle n’apparaîtra plus pourtant 
que comme un gentil dragon de conte.

Sylvain Ménetrey

Vincent Kohler
Charlotte, 2001 
Résine et polystyrène, 150 x 250 x 200 cm 
Collection Mamco, Genève
Photo : Aurélien Mole50
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Vincent Kohler 
Mèches, 2010
Huile sur toile, 155 x 220 cm
Photo : Geoffrey Cottenceau 

pas qu’une tribu indienne du nord-ouest du 
Montana, c’est aussi une classe de forets à 
bois indispensable à l’artisan. Trancher le 
tendre ou perforer le dur, voilà deux tradi-
tions méthodiques bien distinctes pour un 
même but : plonger dans la masse.

Alors une fois par année quand même, 
à l’occasion du critérium, on oublie toutes 
nos différences. On se regroupe en inter-
club pour une concentration fraternelle : 
le Derby Rotation. On se déplace en esca-
dron, on traverse l’espace, on perce à qui 
mieux mieux. À notre passage, tout se vide.

Jérémie Gindre 

TOUCHER UNE COULEUR PAR 
L’ARRIÈRE

Charlotte : « Mèches, qu’est-ce que tu penses 
de Kohler ? » 

Mèches : « Charlotte, je suis doté d’organes 
différents des tiens, je ne peux pas percevoir 
Vincent comme toi. Pareil pour Cancan, 
elle n’a pas la même perception des jambes 
de Kohler que nous. Moi, comme tu le sais, 
je le vois en deux dimensions, je suppose 
que toi t’es sensible à son odeur de résine ? »

Charlotte : « T’es un original toi, tu veux dire 
que tu ne te contentes pas de percevoir Vincent ? 
» 

Mèches : « Non, tout comme toi, je ne suis 
pas passif, je crée et je construis en per-
manence un "Vincent Kohler". En gros 
je ne perçois que ce à quoi j’accorde une 
signification. Mon "Kohler", il est ce que 
mes organes peuvent capter – je vis en deux 
dimensions entouré de vis et de mèches – et, 
d’autre part, ce qui a pris une signification 
pour moi. » [...]

Marc Boissonnade

CHARLOTTE, UNE POUR TOUTES

[...] Ce soir-là, à défaut de mieux, 
avait-il en définitive pelé certaines d’entre 
elles et débité d’autres, morceau après 
morceau ? Ça y’est, j’y passe la première ! 
Il avait empoigné son couteau, taillé en 
diagonale, puis dans une direction oppo-
sée, puis trouvé ce morceau trop grand, si 
grand qu’il l’avait une fois encore coupé 
en deux sans trop s’appliquer, celui-là 
aussi. Il pourrait être soigneux, il pourrait 
y mettre du cœur ! Sur le vague souvenir 
d’une fiction mettant en scène des robots 
travestis en véhicules de manière à passer 
inaperçus dans les rues et se déployant dans 
les airs le combat venu, avait-il eu l’idée ? Il 
était sculpteur, et plutôt que de démonter 
sa table, de scier le bois et de l’assem-
bler autrement, il les avait choisies, les a 
détaillées, aurait conservé l’une d’entre 
elles en guise de tronc, se serait saisi d’un 
cure-dent, pris le fragment d’une autre, un 
deuxième cure-dent, encore un bout de 
tubercule, aurait fixé les unes et les autres 
jusqu’à la reformulation complète de leurs 
trois-quatre corps en un monstre qui porte 
leur nom. Trois-quatre entités pour une 
créature hybride désarticulée, que l’amidon 
imprégnant la chair tranchée fait glisser 
et empêche d’avancer. Ce soir-là, parce 
qu’il regardait le monde différemment,  
il les condamnait à l’exposition, à patauger 

CHARLOTTE, 
FILLE DE RENé ET D’ANDRé 

Sortie du même atelier et entrée de 
conserve dans la prestigieuse collection du 
Mamco, je n’accompagne pourtant pas les 
saucisses qui surfent sur la vague (Saucisses, 
2002). Ni bidoche (Bidoche, 2001), ni gar-
niture, je ne me coupe pas en quatre ni 
en frite pour frayer avec les moules, n’en 
déplaise aux belges Broodthaers et Brel, à 
Paul Ranson (Éplucheuses de pommes de terre, 
1893) ou Roy Lichtenstein (Baked Potato, 
1962). Ni on ne m’épluche ni on ne me 
cuisine. Je laisse le fromage râpé (Emmental, 
2012) aux endives (Endives, 2012) et aux 
carottes (Carottes, 2012) déjà à l’huile.

Ma tête à couper (Billon, 2007), je 
ne me débite en cubes que par jeu, façon 
Rubik’s (Rubix, 2006), sur un principe 
cézannien, célèbre peintre de pommes mais 
pas de terre. D’une simplicité biblique, fille 
de Lhote, je suis quasi cubiste. Si mes quar-
tiers se fichent sur des piques, je ne m’éclate 
pas avec le cervelas grillé (Cervelas, 2008) 
au feu de bois (Foyer, 2005) par des cow-
boys qui, forçant sur la bouteille (Goulot, 
2011), le voient tourner comme une boule 
disco (Starshine, 2005) et battent le pavé 
(Pavés, 2006) de leurs bottes (Honky Tonk, 
2008) faisant ainsi batterie (Vintage Drums 
Ensemble, 2004 ; Clapping Music Santiag 
Interpretation, 2006) et beuglant « lundi 
des patates » ou plus puérile encore « Toc 
toc qui est là ? ».

Non pas de ronde passant de mains en 
mains en patate chaude.

Pareille aux tubercules en bronze de 
Penone (Pommes de terre, 1977), je sors du 
lot et du tas.

Fille de Char, je suis d’essence poétique, 
et d’imaginaire enfantin, monstre domes-
tique surréaliste, un peu bricolé (Mèches 
et Vis, 2010), sœur de l’oiseau en bois  
(Woody, 2009) et des souris-cailloux 

(Galets, 2008) ; cousine des radis rouges 
ouvragés (Radis, 2003), je donne dans le 
monumental.

Entre patate et ready-made, je m’im-
pose au milieu du champ de la sculpture 
comme le cactus au cœur de la forêt meu-
sienne (Wikiki, 2009) et les ronces (Ronces, 
2005) en pleine nuit blanche.

Parente des dragons retenant Angélique 
ou terrassés par Saint Georges, je me 
place aux côtés d’un Carpaccio, Ingres ou 
Vallotton et ferais bonne figure face aux 
portraits d’Arcimboldo.

Invitée au Louvre, je me glisserais tout 
contre La Raie de Chardin ; la laitière de 
Vermeer ferait notre beurre en dansant un 
dernier tango parisien, et je passerais à table 
aux mains des mangeurs de l’autre Vincent 
(Van Gogh, De aardappeleters, 1885).

Claude-Hubert Tatot

NOUS, LES MèCHES

Nous, les mèches, on aime bien être en 
bande. La Confrérie du Métal, l’Amicale du 
Bois, le Clan de la Pierre. La Fédération du 
Béton, le Club Universel. On se regroupe 
dans des boîtes spécifiques, par ordre de 
grandeur, qui est aussi notre ordre de dia-
mètre. Quand il en manque une, ça se voit 
tout de suite. Son support est vide, il y a un 
espace énervant entre ses voisines. Des fois, 
des irresponsables nous mélangent. Au beau 
milieu d’une équipe d’expertes en forage 
minéral, une polyvalente blanche de plâtre. 
OOOUUUH ! Putain ! C’est pas compliqué 
de regarder nos têtes ! Est-ce qu’on est toutes 
pareilles ? Non ! Non : pour le bois la petite 
pique, pour le béton l’arête épaisse. Après, 
faut pas s’étonner de casser sur une poutrelle 
acier, ni miauler quand ça patine dans le 
mur. Objectif trou, respect de l’embout. 
Chacun son job. OK ? On n’est même pas 
toutes hélicoïdales ! Les Têtes-Plates, ce n’est 



5554

Vincent Kohler 
Cancan, 2013
Béton, 140 x 40 x 20 cm 
Collection Mamco, Genève
Photo : archivesmodernes.org

peau brunie, ne lui suffisait plus. Ce détour 
d’attention, ce défaut d’affection pour celle 
qui jusque-là représentait l’unique objet de 
son désir bouleversa précipitamment leurs 
élans de tendresse et d’adoration mutuels 
vers des abîmes de détestation réciproque.

Jalousie, dédain et ressentiment four-
nirent alors le terreau fertile sur lequel 
fleurirent leurs armes cruelles. Ce fut 
d’abord une légère apathie, rapidement du 
mépris, et, progressivement, la répulsion, 
terrible, violente, acharnée. Comment en 
étaient-ils arrivés là ? Comment cette his-
toire aux prémices si intenses avait pu les 
mener vers d’aussi viles bassesses ? Peut-
être que l’épisode du french cancan n’y 
était pas étranger. Ce soir-là, Charlotte 
avait bien senti que quelque chose de sour-
nois s’infiltrait dans l’air poisseux de cette 
soirée d’été, qui avait pourtant délicieu-

sement débuté. Pour l’amadouer, il avait 
sorti ce vin fruité qu’elle aimait tant, lui 
avait proposé une promenade au jardin. 
Dès qu’elle fut suffisamment étourdie par 
les effluves alcoolisées, il disparut. Sans un 
mot d’explication, il fila dans la nuit. Vers 
quoi, vers qui ? Ce n’est que bien plus tard 
qu’elle découvrit la raison de son absence 
ce soir-là. Il la délaissait alors pour la pre-
mière fois. Et pourquoi ? Pour aller voir un 
ballet de jambes sautiller sous un fatras de 
frous-frous. Quelle audace ! Quel sacrilège ! 
Quelle déchéance ! Alors que ses jambes 
à elle, fines et graciles, ne demandaient 
qu’une chose : être regardées, convoitées, 
désirées, caressées. Mais il préférait déjà le 
french cancan. Le détachement de l’être 
aimé s’était lentement enclenché.[...]

Séverine Fromaigeat

sur des parquets, offertes comme au zoo. 
Patte arrière avance. J’y arrive pas. Tu n’y 
arrives pas. Je suis mille morceaux. Ni 
svelte, ni belle, ni agile, ni mobile. Cette 
aile est à qui ? Et les autres, les déchets de 
qui ? Ailes, battez, qu’on s’envole, qu’on se 
tire ! On s’éclate, on s’effondre sur place, 
pas malin qu’il est d’avoir utilisé des picots 
de bois pour nous maintenir ensemble 
et nous forcer le sourire. Te cherche pas 
dans la vitre, volatile pachyderme canin ! 
Vieil animal féculent ! Colosse farineux 
dégingandé ! Grotesque canaille impuis-
sante ! Vaurien boiteux rapiécé ! Même 
avec des antennes en guise d’yeux, tu ne 
verras jamais rien. Heureuse d’avoir fini 
au musée ? Sois brave, Charlotte, on nous 
regarde.

Laurence Schmidlin

DES CHIPS ET DES HOMMES

« Flodor, et la fête commence ! »
	 Flodor

« Save one for me
Share them together
New extra crunchy. »
	 Lionel Ritchie pour Walkers

« Qui sera élue la chips la plus  
craquante de l’apéritif ? »
	 Vico

« Natasha aime le paprika
Gina aime le goût napolitain
Jane aime le bacon. »
	 Top d’or de Flodor

« Delicious at the seaside. »
	 Tyrrells

« It gets tastier with every bite. »
	 Lay’s

« Fidati io le o provate tutte ! »
[Croyez-moi, je les ai toutes essayées !]
	 Rocco Siffredi pour Amica  
	 Chips

« Je te parie un paquet de chips que je 
peux te toucher les seins sans toucher 
tes vêtements »
	 Bret’s [...]

Marc Bembekoff

CHARLOTTE ET VINCENT,  
UNE HISTOIRE QUI FINIT MAL. 
DÈS LE DEBUT

Elle était là, étendue de tout son long 
sur le sol brillant du parquet à peine ciré. 
Le couteau planté dans le flanc. Quelques 
gouttes de sang perlaient encore. Sa chair 
si joliment marbrée commençait à pâlir 
dangereusement. Et le visage, d’un ovale 
délicat, et d’habitude si expressif, avec cette 
immense bouche rieuse ourlée de quelques 
taches de rousseur, avait perdu son souffle 
séducteur. Il ne restait rien. Rien de la 
beauté divine, de l’élégance altière, du port 
de tête conquérant, de l’éloquence distin-
guée, de l’allure coquette et néanmoins 
raffinée. Patatras, effondrement fatal. Fin 
tragique. Et pourtant si prévisible.

Tout avait commencé avec les mèches. 
Rondes et tourbillonnantes, aplaties et 
affûtées, sveltes et précises, il avait entre-
pris de collectionner des mèches de toutes 
sortes. Une passion aussi fulgurante qu’ir-
raisonnée pour ces tiges de métal aux 
circonvolutions hélicoïdales. Il les guettait, 
oubliées sur le sol, les achetait en vrac, 
les photographiait à leur insu. Il s’était 
même mis à les peindre. De cette flamme 
soudaine découla alors, inévitablement, 
une indifférence manifeste pour celle qui 
partageait sa vie depuis d’innombrables 
années. Charlotte, si belle encore malgré 
les aléas du temps, si désirable malgré la 

Les textes réunis sont extraits de la publication 
Charlotte, parue à l’occasion de l’exposition  
Le Syndrome de Bonnard à la Villa du Parc, 
Annemasse. 

À cette occasion, Vincent Kohler a invité 21 
artistes, critiques d’art et proches à imaginer 
des dialogues, des scénarii et des interprétations 
autour de sa sculpture Charlotte (2001).

Né en 1977, Vincent Kohler vit à Lausanne.
www.vincentkohler.ch 
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L’Ordre des références, 2012-2014
« 12 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
éd. 1018, p. 209. Rue du Faubourg Saint-
Honoré, Paris. »

1 �Comme un même livre peut donner lieu 
à différentes notes, renvoyant parfois à 
la même page, le réseau se complexifie et 
s’amuse de l’introduction des mentions 
« ibid. » et « op. cit. ».

2 �L’artiste ne conçoit pas ce corpus comme 
relevant du « street art ». Il indique 
d’ailleurs que les agents de propreté de  
la Ville de Paris, lorsqu’ils interviennent  
sur les murs qu’il a investis, en effacent  
les graffitis sans toucher à ses « notes ». 

3 �Les cadres sont réalisés à partir d’objets 
trouvés sur les trottoirs de Paris, dans un 
mouvement de retour de la rue à l’atelier.

Les notions d’invisibilité et de secret 
tiennent une place primordiale dans la pra-
tique de François Mazabraud. Comme en 
témoignent certains de ses titres : Les Dessous 
de tables (2009), Zones d’ombre (2010-2011), 
Hidden Landscape (2012). Ses œuvres 
jouent principalement du détournement – 
des objets et des images – et de la mise en 
relation – rationnelle ou non – d’éléments 
distincts. Les couples théoriques que sont, 
dans le champ artistique comme dans le 
domaine littéraire, absence & présence, réa-
lité & fiction, centre & périphéries sont des 
ressorts réguliers de sa démarche. Depuis 
2012, il élabore le corpus L’Ordre des réfé-
rences, emblématique de son approche et de 
sa prédilection pour l’espace public. À partir 
d’un protocole simple, se met alors en place 
un vaste système de signes et de significations 
reliant la rue, l’atelier et l’espace du livre : un 
réseau interdépendant, complexe, inattendu 
et discret où le piéton de Paris, toujours en 
marche, devient un regardeur et se projette 
en lecteur.

À chaque fois qu’il lit la mention 
d’une rue de Paris dans un livre, François 
Mazabraud en réalise une « note de bas de 
page » comprenant généralement son auteur, 
son titre, son éditeur et sa page1. Chacune 
d’elles est ensuite peinte à la bombe au 
pochoir (dessiné à la main par l’artiste) dans 
la rue citée. Ainsi, la mention de la rue des 
Rosiers dans La Vie devant soi de Romain 
Gary donne lieu à la note « Romain Gary, 
La Vie devant soi, éd. Mercure de France, 
p. 69 » peinte au bas d’un mur de la rue en 
question. Le passant, en apercevant cette 
« note », est alors convié au texte en question, 

à son imaginaire et à entrer au cœur d’un 
réseau de pages et de rues. 

Au fil des réalisations, la fiction textuelle 
se mêle davantage à la réalité citadine puisque 
l’ensemble des « notes » constitue un parcours 
urbain dont témoigne une carte de Paris, 
sans cesse actualisée, reliant tous les pochoirs. 
Au 1er septembre 2014, 22 « notes » ont été 
réalisées dans différents quartiers de la capi-
tale2. Elles sont régulièrement documentées 
par des maquettes, des dessins et des photo-
graphies encadrées3. Ces « représentations » 
doublent dans l’espace de l’exposition les 
espaces public (Paris) et littéraire (notam-
ment les auteurs que sont Michel Butor, 
Jacques Tardi et Émile Zola).

Intertextualités : surprendre dans des 
romans se déroulant dans une même rue 
des affinités narratives. Géométries dans 
l’espace urbain : choisir une nouvelle « note » 
en fonction de la rue et de son emplacement 
par rapport aux rues précédentes. Inévitables 
anecdotes : sympathiser rue Blondel avec les 
occupantes des lieux. Jeux littéraires enfin 
lorsqu’un inconnu décide de substituer la 
« note » issue de La Chute d’Albert Camus 
par une référence à L’Œuvre d’Émile Zola. 

Se déplacer dans la littérature sur Paris 
comme l’on se déplace dans Paris, rendre 
compte de l’espace réel comme du pouvoir 
de la littérature : L’Ordre des références ou les 
possibilités de la fiction.

Clément Dirié

• Né en 1982, François Mazabraud vit à Paris. 
• françoismazabraud.com

Épiphanies urbaines
François Mazabraud
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1 �As the same book could be the source of 
different notes, sometimes referencing the 
same page, the introduction of mentions 
such as « ibid. » and « op. cit. » makes 
more complex the network.

2 �The artist doesn’t see this body of works as 
a “street art” practice. He likes to mention 
that when the Paris cleaning services 
intervene on the walls he has chosen they 
wash them fully but let his “footnotes” 
apparent. 

3 �From the street to the studio, the frames 
are made from objects found on the Paris 
sidewalks.

Notions of invisibility and secret are 
central to Francois Mazabraud’s practice 
as the titles of his works attest: Les Dessous 
de tables (“The Underside of tables,” 2005); 
Zones d’ombre (“Shadowy Territory,” 2010–
2011); Hidden Landscape (2012). His works 
function by détournement—of objects 
and images—and by associating distinct 
elements together in a way that could be 
rational or irrational. Found in art as well 
as in literature, the theoretical dualities of 
absence & presence, reality & fiction, center 
& periphery are regular subjects in his prac-
tice. Since 2012, he has developed the body 
of works L’Ordre des références (“The Order 
of References”), which is characteristic of his 
interest in public space. A simple protocol 
leads to a vast system of signs and signifi-
cations that link the street, the studio, and 
the book—an interdependent and complex 
network, that is both unlikely and discreet 
where the pedestrian in Paris becomes a 
spectator through walking and then projects 
himself as a reader. 

Every time François Mazabraud reads 
the mention of a Parisian street in a book 
he creates a “footnote” with its author, 
title, editor, and page number.1 Each one 
is then spray-painted with a hand drawn 
stencil in the named street. The mention 
of rue des Rosiers in Romain Gary’s The 
Life Before Us takes the form of a footnote 
painted at the bottom of a wall in this 
street: “Romain Gary, La Vie Devant Soi, 
éd. Mercure de France, p. 69.” The pas-
serby, in finding this footnote is drawn to 
the text, to his imagination and enters a 
network of pages and streets. 

As the body of work progresses, fic-
tion is mixed with urban landscapes, the 
group of notes forms a map of Paris upda-
ted on a regular basis, hence connecting all 
the stencils. As of September 1st, 2014, 22 
“footnotes” have been created in different 
neighborhoods throughout Paris.2 They are 
documented in diagrams, drawings, and fra-
med photographs.3 In the exhibition space, 
these “representations” create duplications of 
public space (Paris) and of literature (among 
them authors Michel Butor, Jacques Tardi, 
and Emile Zola).

Intertextuality: to come upon narrative 
affinities within several novels quoting the 
same street. Geometries in urban space: to 
choose a new “note” in relation to a street 
and its position to previous streets. Inevitable 
anecdotes: to socialize with the specific resi-
dents of Rue Blondel. Literary games ensue 
when a note referencing Albert Camus’s The 
Fall is replaced (by an unknown “partner”) 
by a reference to Emile Zola’s Oeuvre. 

To move through literature on Paris as 
one would move around the streets of Paris, 
to bring an awareness of real space and the 
power of literature: L’Ordre des références or 
the possibilities of fiction.

Clément Dirié 
Translation by Emmanuelle Day 

Copyediting by Naima Saidi

• Born in 1982, François Mazabraud 
lives in Paris. 

• francoismazabraud.com

Urban Epiphanies
François Mazabraud

L’Ordre des références, 2012-2014
« 12 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
éd. 1018, p. 209. Rue du Faubourg Saint-
Honoré, Paris. »
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L’Ordre des références, 2012-2014
« 8 Ibid., p. 69. Rue du Cygne, Paris. »

L’Ordre des références, 2012-2014
« 7 Georges Pérec, Espèces d’espaces,  
éd. Galilée, p. 116. Rue du Banquier, 
Paris. »
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Ces images se présentent à moi dans 
leur cadrage brut, que je ne cherche pas 
à optimiser. Le premier shoot suffit, à la 
place où je me suis arrêtée. Anonymes et 
pourtant géo-localisées, ces photographies 
émergent dans la vie et sur le papier telles 
des contingences, « manière d’être d’une 

réalité (être ou chose) susceptible de ne pas 
être » (Émile Boutroux, De la contingence 
des lois de la nature, 1874). 

Cécile Noguès

• Née en 1975, Cécile Noguès vit à Paris.
• http://cecilenogues.fr 
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